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A José Luis Muioz



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



:POR QUE CAE LA LLUVIA,
SI NUNCA LAVA NADA?

Criada con el siglo xx, la novela negra no podia escapar
a la fascinacion de las dicotomias, tan propias de ese tiempo
de cambios y perpetuaciones. Asi, durante afios, los amantes
y novios formales del género discutiamos amablemente (sin
llegar casi nunca a las manos, y digo cas), reivindicando como
si fuera un mérito propio el hecho de ser de Chandler o de
Hammett. Dos nombres que definfan, aparentemente, postu-
ras opuestas dentro del nosr. Una separacion y una diferencia
tan falsas como intensas. Por un lado, los que destacaban de
Dashiell Hammett la seca, cortante y eficaz manera de narrar
las pustulas del suefio americano, esa radiografia de todos los
tumores que implicaba la propia sociedad de la que el autor
era enemigo confeso. La violencia sin moral como represen-
tacion absoluta del ideal capitalista, el suefio la corrupcion
como aceite parta un mecanismo desalmado y sin ética. Alli
esta, como ejemplo destacado, Cosecha rgja, por ejemplo. Y
tantos otros libros en los que la deshumanizacion era el re-
quisito para la supervivencia, si no del mas fuerte, s del mas
despiadado.

Al otro lado de la trinchera artificial (como lo son todas),
los defensores del estilo ir6nico de Raymond Chandler, que



ocultaba también cierta complacencia hacia el sistema y una
automatica y bien fundamentada desconfianza hacia los en-
cargados de hacer que funcionara.

La corrupcion va por dentro

Lo cierto es que ambos maestros (y otros que no han sido
tan recordados, pero que aportaron su municion de primera)
contribuyeron a utilizar ese fabuloso mecanismo de comuni-
cacion con las clases trabajadoras americanas del momento
que fue el Hard Boiled, utilizado casi siempre para narrar los
mas bajos instintos y transportar mensajes patrioteros y ma-
chistas, pero que al mismo tiempo era vehiculo de las quejas
hacia una sociedad que sobre el papel funcionaba de maravi-
llas, pero cuando lo mojaba la lluvia de la realidad, dejaba a
millones a la intemperie.

En los afios 80 lef por primera vez una frase que —creo—
era obra del experto Javier Coma y que yo, como joven adora-
dor del autor de E/ suesio eterno, repeti muchos afios con voca-
cion Joresca:*«Hammett lo hizo primero, pero Chandler lo hizo
mejor. Reitero que no estoy seguro de la autorfa de la frase,
pero si —con el paso de los afios, las lecturas y mi propia es-
critura— comprendi la burla implicita hacia el fervor de los
supuestos bandos.

Resulta casi imposible disfrutar a fondo de Chandler sin
Hammett y dirfa que vale totalmente el viceversa.

Es sabido que el autor de Philip Marlowe, en uno de los
momentos mas bajos de su vida, desempleado o a punto de
volver a estatlo, ley6 un cuento de Dashiell Hammett en la
revista Black Mask y decidi6 que eso era lo que ¢l querfa hacer:
literatura con ese género menor y popular, hacer literatura y
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generar un respeto para esa manera de contar la oscuridad de
la sociedad. Se sabe incluso que intercambiaron correspon-
dencias, no sé si llegaron a ser amigos, pero si a profesarse
un respeto mutuo. Y que la animadversion literaria supues-
ta quedd, como en tantos otros casos, para la discusion de
los supuestos herederos que nunca heredamos esos talentos
enormes.

Y existe una conexion todavia mas interesante entre ambos
autores. Me refiero a las formas de narrar la corrupcion poli-
tica e institucional que ya habfa carcomido los cimientos de la
sociedad supuestamente perfecta del futuro.

uno a su forma, y sin embargo es el tema —con mas o
menos violencia— pero en el fondo con las mismas victimas.
La ciudad de Cosecha roja, con sus bandos enfrentados y ma-
nipulables, no se diferencia tanto del Bay City en el que, una
y otra vez, Marlowe mete las narices para que se las rompan.

Todo esto viene a que, mas alla de disputas absurdas y aje-
nas, ambos autores acuflaron, quizas sin pretendetlo, los ver-
daderos principios del género en su estado mas puro, mirando
hacia los suburbios, donde la ley de diluye. Aunque el noir es
una vertiente narrativa con fuerte apoyo en el entorno urbano
y ese gran animal salvaje que es la ciudad con frecuencia se
constituye en un protagonista mas, es en las pequefias loca-
lidades donde la podredumbre, por cercana, es también mas
notoria y (aunque parezca una contradiccién) mas fragil.

Resulta mas claro ese corte transversal de lo que supone la
corrupcion, el castillo de naipes sobre el que se sustenta un
poder que a veces —solo a veces— puede ser derrumbado
por un soplo de verdad. Allf donde nadie mira porque no con-
viene mirar, surge alguien que escarba para buscar y saber de
un muerto que a nadie le importa.
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Volver es un verbo con trampa

Y de eso va esta novela de Guillermo Orsi, que ademas es
uno de los pocos autores del género que combina lo mejor
de ambos mundos que nunca fueron mundos diferentes, sino
complementarios. Orsi maneja ese desinterés tan alo Hammett,
ese desapasionamiento del investigador que no esta exento de
miedo, simplemente no sabe o no puede aprender a detenerse.

Pero este autor, al mismo tiempo, es capaz de la ironfa en
el didlogo y la creacion de situaciones mas propias de Ray-
mond Chandler, por no hablar de un litismo Made in Orsi, una
poética de fondo que, aunque suene pesarosa o melancolica,
siempre se reserva un trocito de sonrisa en la comisura.

Por suerte, siguen existiendo esctitores como Guillermo
Orsi que no creen en formulas magicas ni matematicas, sino
en escribir para contar y contar bien. Una larga y fructifera
trayectoria en la cual los premios merecidos son solo lo que
mas brilla porque es lo que mas se enfoca, pero lo que im-
porta son los textos, como en esta novela, que podria ser un
manual de como escribir una buena novela negra, si no fuera
porque a Orsi le entrarfa la risa al decitlo.

En el género en espafiol, en especial los ultimos afios, pa-
decemos de una tendencia repentista que nos hace llamar
maestro de inmediato a todo aquel que escribe bien (0 mas o
menos bien); la palabra maestro hace abrir bocas con desmesu-
ra digna de la 6pera o de una gran porcion de tarta industrial
y colorida.

Dicho esto, diré también que, en un ambito en el que se
abusa de llamar maestro a alguien, Guillermo Orsi lo merece
y no deja de ensefiarnos todo lo que aprende al escribir. Y el
que quiera discutir al respecto, nos vemos a medianoche en el
callejon.
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Un escritor que no es famoso —como casi todos los escti-
tores— vuelve a un pueblo casi perdido en la Costa Atlanti-
ca argentina; uno de esos pueblos que en verano florecen de
plastico y neones y en invierno se hunden bajo la lluvia que
nunca consigue lavarle los pecados. Vuelve para esclarecer la
muerte de la mujer a la que quizas amo y que quizas lo quiso.
Es un hombre de quizas. Tiene demasiadas preguntas y nin-
guna prisa aparente por responderlas, acaso porque sospecha
que el amor y los recuerdos estan hechos de misterios que se
deshacen bajo el peso despiadado de las respuestas.

Siempre hay algnien a quien matar es una historia clasica negra
en el mejor sentido de la palabra. Clasica, pero no previsible.
Clasica, porque tira con pericia de todos los hilos que empa-
rentan la ficcion y la realidad.

Hay un hombre que llega a un pueblo pequefio aparente-
mente prospero en temporada estival, pero olvidable en in-
vierno. Uno de esos pueblos que existen en todos los paises
del mundo en los cuales la apatiencia importa mas que la rea-
lidad. Un pueblo bajo la lluvia que, sin embargo, no consigue
lavar tanta porquerfa apenas disimulada con perfume caro y
falso.

El pueblo de la historia de Guillermo Orsi es prototipo
y no estereotipo; tiene un caracter que se va desgranando al
ritmo de los acontecimientos sin ceder al cliché.

Un dato cutioso, después de varias lecturas de la novela,
y que apunta a lo que comentaba al principio, es ese carc-
ter bametohadleresco de esta novela. Conocemos muy pronto el
nombre y el apellido del protagonista. Sonoro. Recordable.
Se menciona varias veces. Y, sin embargo, el lector tiende a
olvidarlo o no tenerlo en cuenta, como en una narracion de
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Hammett. Es el escritor, porque asi lo llaman, entre la sorna y
cierto respeto remoto, sus ocasionales companeros de investi-
gacion perezosa pero llena de sobresaltos.

Orsi nos ofrece una radiografia de la corrupcion y el jue-
go de espejos de una pequefia comunidad de esas en las que
nunca ocurre nada, hasta que ocurre todo al mismo tiempo.

Y la maestrfa del relato hace que exceda las fronteras de su
marco narrativo en la Costa Atlantica argentina. Cambiando un
par de nombres, esta historia podtia ocurrir en muchos pueblos
de la costa del Levante espafiol, aldeas blancas y azules de la
clasica Italia de postal o encantadores pueblecitos franceses.

Esta es una historia clasica porque hay alguien que inves-
tiga la muerte de alguien que el resto no parece demasiado
interesado en desvelar. El escritor indaga con miedo a lo que
pueda encontrar, protegiendo lo poco que le queda de un re-
cuerdo que nunca encajara con la realidad.

Los escasos aliados que encuentra en su investigacion seran
tan poco fiables como los supuestos enemigos y la imagen de
la mujer ird cambiando de la misma forma como pasa con to-
dos los paisajes de la lluvia. Hay una poética triste e inexorable
en este libro, como en otros del autor, que lo vuelve adictivo.

Sera quizas la combinacion de esos componentes quimica-
mente literarios, esas dos maneras que nos mintieron que eran
opuestas y resulta que son complementarias: la dureza de todo
lo que huele mal contado sin coartadas y la mirada irénica y
poética que permite valorar la efimera flor en una cloaca.

Debo confesar que la lectura de este libro me provocé un
poema, en el que asoma el protagonista presente del libro (la
muerta siempre estard, aunque no esté), del que copio el final,
porque se lo debo al autor y al narrador que nos hermana en
el desconcierto:
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Me cuesta recordar la lluvia fuera con nosotros dentro.
Todos los coches se vuelven fibricas de salpicaduras.
La ciudad es un charco sin fondo y no sabré nadar

5 no estas en la orilla.

A veces me pregunto por qué cae la llnvia.
Por qué signe cayendo, si nunca lava nada.

CARLOS SALEM
Madrid, 2021
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«A veces, el demonio nos engafa con la verdad.
WILLIAM SHAKESPEARE
Macbeth






PRIMERA PARTE
POR LOS OJOS DE LA NOCHE
MIRA EL DIABLO






La Iluvia cae con furia suicida sobre la terminal de 6mnibus de
Los Médanos; «El agua relampaguea como si surgiera del manan-
tial de los infiernosy, garabateo en mi libreta de apuntes mientras
espeto en el bar a que amaine la tormenta y vengan a buscarme.
No hay nadie en el bar y el encargado repasa largamente la mesa
con un trapo que debi6 estar limpio al tomar su turno, comen-
zando la noche, pero con el que ahora parece haber recogido ya la
mugte de varias confesiones de clientes a lo largo de la madrugada.

—Turista?

Esta mas interesado en una respuesta que en tomar el pe-
dido. Decido contrariarlo, dejarsela picando para que anote lo
que le pido y se aleje hacia el mostrador mirandome de reojo,
desconfiando de ese tipo que acaba de llegar solo, con apenas
un bolso de mano, mientras la media docena de pasajeros que
compartieron mi viaje cortian a zambullirse en los autos que
los estaban esperando.

Vuelve con mi desayuno, empieza a repartitlo en camara
lenta sobre la mesa, espera a que su pregunta sea respondida,
no hay nadie con quien hablar y en los monitores de television
repiten escenas de noticias policiales que ya envejecieron, cti-
menes y violaciones que hasta anoche pudieron ser primicias,
pero que a la luz cenicienta de la mafiana son paginas de un
diario viejo que ni para envolver basura sirven.
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—Turista—respondo al fin, cuando acaba su demorada tarea.

Mueve apenas su cabeza en lo que no luce como un gesto
de bienvenida.

—No es la mejor época —suelta, ya dindome la espalda.

Arrecia el temporal, la mafiana se oscurece antes de que
renovados torrentes de agua se despefien sobre la apacible
ciudad balnearia y mientras desayuno, pienso que no vas a
venir a buscarme, que aquello que nos prometimos se fue to-
rrente abajo, golpeandose contra las piedras de un cauce que,
lo sabfamos, nunca nos atreverfamos a cruzat.

¢Por qué las promesas, entonces? Las tuyas y las mfas en un
duelo de valientes que no éramos, en un torneo de mentiras
en las que ni vos ni yo creimos.

—Cosas del amor —dijo Graciela frente al analista, ir6nica
como siempre, harta de nuestros conflictos de separados con
hijos, de recorrer oficinas de abogados y consultorios de psi-
coanalistas, de buscar formulas tan imaginarias como las de la
alquimia para que los pibes comprendieran que habfamos de-
jado de amarnos, pero que no nos odidbamos y que nada cam-
biatfa para ellos. Como si no supieran que el mundo que hasta
entonces habfan conocido se les venia abajo, que mi relacion
con Graciela era ya un montédn de escombros cuando nacio el
segundo de ellos, Gaston, y que sila plata no llegaba a tiempo, y
a veces nunca, no era culpa de la banca internacional.

—Tenemos que ver eso, Paco, porque no ganis tan mal,
la excusa no es laboral ni monetaria —sentenciaba el analista.

—Vamos a embargarle sus honorarios para que empiece a
darse cuenta de lo que de verdad es la miseria —amenazaba
el abogado.

Hizo falta un par de afios, mucha intimacion judicial y re-
visionismo psicoanalitico para que Graciela y yo aceptiramos
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que era cierto aquello de lo que querfamos convencer a los
pibes. No nos odiabamos.
Pero porque nunca nos habfamos amado.

Y acabé volviendo, sin embargo.

¢Por qué regresar a una esquina donde nadie nos espera,
por qué rondar una casa vacia, qué o a quién esperamos?

Por esos dias me vi tentado de publicar un aviso clasificado:

«Fantasma busca fantasma». Si lo hubiera hecho, tal vez
me habrias respondido. A tu manera, claro, nunca explicita,
experta en sombras.

Graciela se fue de mi vida como habfa llegado, nave solita-
ria que recal6 en mi pobre historia personal. No fue la tnica
y si hoy la recuerdo no es porque sea la-madre-de-mis-hijos,
sino porque afuera llueve demasiado, el frio es intenso, el
viento sur estrella el agua contra los ventanales de la terminal
de émnibus de Los Médanos.

No le pedi que se fuera, podria haber vivido junto a ella
unos anos mas.

—Los que te quedan de vida —me acuso el analista.

—Que para mi, son demasiados —remat6 ella en un cla-
sico linchamiento de divan raido, de consultorio en Palermo
Viejo que apesta a humedad, a nicotina, a egos maltratados, a
groseras venganzas.

Tampoco ella me pidi6 que la dejara ir ni le preocup6 des-
pedirse cuando llegd el momento. Para colmo, yo habifa acu-
mulado una deuda de dos meses con el analista, no querfa
darnos el alta antes de saldarla, buscaba excusas, argumentos
extraidos de su manual traducido del ¢reole —como llamaba-
mos a la jerga psicoanalitica que vuelve ilegibles a sus pasqui-
nes académicos—.
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Como los buenos gobiernos, saldé mi deuda contrayendo
otras.

Amigos que no he vuelto a ver, que al comienzo quetian
saber si habfa sobrevivido a la separacion, si me estaba recu-
perando y, ya que estamos, che, a ver si nos vemos una tarde
de estas y te hacés cargo de esa vieja deuda, no porque yo la
necesite, sino por cerrar ese ciclo, viste?

—Te estabas derrumbando cuando te conoci —dijiste al-
guna vez.

—Mi ego eran restos humeantes.

—Z0na contaminada.

—Danos colaterales.

Y refamos, mirandonos, arrancandonos las siabanas de
ciento cuarenta y dos noches en vigilia, de insomnios en can-
ciones a dio, de adolescencia restaurada, de descubrimientos.

—Lo vienen a buscar?

El encargado vuelve al ataque, recapacito, tiene que ente-
rarse, no puede llegar un tipo solo, en pleno invierno y con
este temporal, y decir tan livianamente que es un turista.

—Puedo pedirle un taxi. ¢Tiene hotel reservado?

Le dejo un billete que contiene vatias propinas, me levanto
y salgo hacia la sala de espera. Oigo sus murmullos de pro-
testa, algin insulto entre dientes a modo de agradecimiento.

—Dijiste que nunca mas. Y recién me conocias.
—«Nunca mas el amom, qué cursilerfa.
—Nadie esta a salvo, Paco. Ni vos.

—Del amor?

—No, de ser cursi.
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Y te espero.

Debe ser la lluvia, que difumina el mundo, que abre este
paréntesis en la estacion de 6mnibus de una ciudad balnearia
en invierno, esta certeza del naufragio que ninguna playa po-
dra aliviar.

El auto aparece al fin, entra despacio, quien lo conduce
adivina que puedo ser el que viene a buscar porque soy la tni-
ca figura humana, un objetivo demasiado a la vista aunque el
agua me borre, y con un juego de luces altas y bajas busca cap-
turarme, anticiparse al encuentro antes de que yo desaparezca.

Estaciona y subo, tras correr los veinte o treinta metros de
intemperie.

Empapado, chorreando como un buzo que acaba de emer-
ger, pido disculpas, cierro la puerta y podrias estar diciéndome
que sos experta en rescates, que los fugitivos y los naufragos
son tu especialidad.

—Bienvenido a Los Médanos, aunque el tiempo me con-
tradiga.

Una mano de mujer que busca rozar, pero acaba estrechan-
do mi mano transformada en alga, para traerme a la superficie.

—Gracias por evitar que me ahogara ahi afuera.

—Soy Celia.

Reprimo la necesidad de preguntar por vos, acepto la triste
sonrisa de la mujer al volante que dice ser Celia.

—Lo siento —se me cierra la garganta—, lo siento tanto.

Conduce todavia medio centenar de metros hasta detener
el auto sobre la banquina del camino de acceso y crispar sus
manos sobre el volante, nada mas que por tener de donde sos-
tenerse para no hundirse y confirmar, con su ahogado llanto,
que nunca vendras ya a encontrarte cConmigo.
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