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¿pOr qué Cae la lluvia,  

si nunCa lava naDa?

Criada con el siglo xx, la novela negra no podía escapar 
a la fascinación de las dicotomías, tan propias de ese tiempo 
de cambios y perpetuaciones. así, durante años, los amantes 
y novios formales del género discutíamos amablemente (sin 
llegar casi nunca a las manos, y digo casi), reivindicando como 
si fuera un mérito propio el hecho de ser de Chandler o de 
Hammett. Dos nombres que definían, aparentemente, postu-
ras opuestas dentro del noir. una separación y una diferencia 
tan falsas como intensas. por un lado, los que destacaban de 
Dashiell Hammett la seca, cortante y eficaz manera de narrar 
las pústulas del sueño americano, esa radiografía de todos los 
tumores que implicaba la propia sociedad de la que el autor 
era enemigo confeso. la violencia sin moral como represen-
tación absoluta del ideal capitalista, el sueño la corrupción 
como aceite parta un mecanismo desalmado y sin ética. allí 
está, como ejemplo destacado, Cosecha roja, por ejemplo. y 
tantos otros libros en los que la deshumanización era el re-
quisito para la supervivencia, si no del más fuerte, sí del más 
despiadado.

Al otro lado de la trinchera artificial (como lo son todas), 
los defensores del estilo irónico de raymond Chandler, que 
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ocultaba también cierta complacencia hacia el sistema y una 
automática y bien fundamentada desconfianza hacia los en-
cargados de hacer que funcionara.

la corrupción va por dentro

lo cierto es que ambos maestros (y otros que no han sido 
tan recordados, pero que aportaron su munición de primera) 
contribuyeron a utilizar ese fabuloso mecanismo de comuni-
cación con las clases trabajadoras americanas del momento 
que fue el Hard Boiled, utilizado casi siempre para narrar los 
más bajos instintos y transportar mensajes patrioteros y ma-
chistas, pero que al mismo tiempo era vehículo de las quejas 
hacia una sociedad que sobre el papel funcionaba de maravi-
llas, pero cuando lo mojaba la lluvia de la realidad, dejaba a 
millones a la intemperie.

En los años 80 leí por primera vez una frase que —creo— 
era obra del experto Javier Coma y que yo, como joven adora-
dor del autor de El sueño eterno, repetí muchos años con voca-
ción loresca:·«Hammett lo hizo primero, pero Chandler lo hizo 
mejor». reitero que no estoy seguro de la autoría de la frase, 
pero sí —con el paso de los años, las lecturas y mi propia es-
critura— comprendí la burla implícita hacia el fervor de los 
supuestos bandos.

resulta casi imposible disfrutar a fondo de Chandler sin 
hammett y diría que vale totalmente el viceversa.

es sabido que el autor de philip marlowe, en uno de los 
momentos más bajos de su vida, desempleado o a punto de 
volver a estarlo, leyó un cuento de Dashiell hammett en la 
revista Black Mask y decidió que eso era lo que él quería hacer: 
literatura con ese género menor y popular, hacer literatura y 
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generar un respeto para esa manera de contar la oscuridad de 
la sociedad. se sabe incluso que intercambiaron correspon-
dencias, no sé si llegaron a ser amigos, pero sí a profesarse 
un respeto mutuo. y que la animadversión literaria supues-
ta quedó, como en tantos otros casos, para la discusión de 
los supuestos herederos que nunca heredamos esos talentos 
enormes.

y existe una conexión todavía más interesante entre ambos 
autores. Me refiero a las formas de narrar la corrupción polí-
tica e institucional que ya había carcomido los cimientos de la 
sociedad supuestamente perfecta del futuro.

uno a su forma, y sin embargo es el tema —con más o 
menos violencia— pero en el fondo con las mismas víctimas. 
la ciudad de Cosecha roja, con sus bandos enfrentados y ma-
nipulables, no se diferencia tanto del Bay City en el que, una 
y otra vez, Marlowe mete las narices para que se las rompan.

todo esto viene a que, más allá de disputas absurdas y aje-
nas, ambos autores acuñaron, quizás sin pretenderlo, los ver-
daderos principios del género en su estado más puro, mirando 
hacia los suburbios, donde la ley de diluye. aunque el noir es 
una vertiente narrativa con fuerte apoyo en el entorno urbano 
y ese gran animal salvaje que es la ciudad con frecuencia se 
constituye en un protagonista más, es en las pequeñas loca-
lidades donde la podredumbre, por cercana, es también más 
notoria y (aunque parezca una contradicción) más frágil.

resulta más claro ese corte transversal de lo que supone la 
corrupción, el castillo de naipes sobre el que se sustenta un 
poder que a veces —solo a veces— puede ser derrumbado 
por un soplo de verdad. allí donde nadie mira porque no con-
viene mirar, surge alguien que escarba para buscar y saber de 
un muerto que a nadie le importa.



 - 12 -

volver es un verbo con trampa

y de eso va esta novela de guillermo Orsi, que además es 
uno de los pocos autores del género que combina lo mejor 
de ambos mundos que nunca fueron mundos diferentes, sino 
complementarios. Orsi maneja ese desinterés tan a lo hammett, 
ese desapasionamiento del investigador que no está exento de 
miedo, simplemente no sabe o no puede aprender a detenerse.

Pero este autor, al mismo tiempo, es capaz de la ironía en 
el diálogo y la creación de situaciones más propias de ray-
mond Chandler, por no hablar de un lirismo Made in Orsi, una 
poética de fondo que, aunque suene pesarosa o melancólica, 
siempre se reserva un trocito de sonrisa en la comisura.

por suerte, siguen existiendo escritores como guillermo 
Orsi que no creen en fórmulas mágicas ni matemáticas, sino 
en escribir para contar y contar bien. una larga y fructífera 
trayectoria en la cual los premios merecidos son solo lo que 
más brilla porque es lo que más se enfoca, pero lo que im-
porta son los textos, como en esta novela, que podría ser un 
manual de cómo escribir una buena novela negra, si no fuera 
porque a Orsi le entraría la risa al decirlo.

en el género en español, en especial los últimos años, pa-
decemos de una tendencia repentista que nos hace llamar 
maestro de inmediato a todo aquel que escribe bien (o más o 
menos bien); la palabra maestro hace abrir bocas con desmesu-
ra digna de la ópera o de una gran porción de tarta industrial 
y colorida.

Dicho esto, diré también que, en un ámbito en el que se 
abusa de llamar maestro a alguien, guillermo Orsi lo merece 
y no deja de enseñarnos todo lo que aprende al escribir. y el 
que quiera discutir al respecto, nos vemos a medianoche en el 
callejón.
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Un escritor que no es famoso —como casi todos los escri-
tores— vuelve a un pueblo casi perdido en la Costa Atlánti-
ca argentina; uno de esos pueblos que en verano florecen de 
plástico y neones y en invierno se hunden bajo la lluvia que 
nunca consigue lavarle los pecados. vuelve para esclarecer la 
muerte de la mujer a la que quizás amó y que quizás lo quiso. 
Es un hombre de quizás. Tiene demasiadas preguntas y nin-
guna prisa aparente por responderlas, acaso porque sospecha 
que el amor y los recuerdos están hechos de misterios que se 
deshacen bajo el peso despiadado de las respuestas.

Siempre hay alguien a quien matar es una historia clásica negra 
en el mejor sentido de la palabra. Clásica, pero no previsible. 
Clásica, porque tira con pericia de todos los hilos que empa-
rentan la ficción y la realidad.

hay un hombre que llega a un pueblo pequeño aparente-
mente próspero en temporada estival, pero olvidable en in-
vierno. uno de esos pueblos que existen en todos los países 
del mundo en los cuales la apariencia importa más que la rea-
lidad. un pueblo bajo la lluvia que, sin embargo, no consigue 
lavar tanta porquería apenas disimulada con perfume caro y 
falso.

el pueblo de la historia de guillermo Orsi es prototipo 
y no estereotipo; tiene un carácter que se va desgranando al 
ritmo de los acontecimientos sin ceder al cliché.

un dato curioso, después de varias lecturas de la novela, 
y que apunta a lo que comentaba al principio, es ese carác-
ter hametchadleresco de esta novela. Conocemos muy pronto el 
nombre y el apellido del protagonista. sonoro. recordable. 
se menciona varias veces. y, sin embargo, el lector tiende a 
olvidarlo o no tenerlo en cuenta, como en una narración de 
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hammett. es el escritor, porque así lo llaman, entre la sorna y 
cierto respeto remoto, sus ocasionales compañeros de investi-
gación perezosa pero llena de sobresaltos.

Orsi nos ofrece una radiografía de la corrupción y el jue-
go de espejos de una pequeña comunidad de esas en las que 
nunca ocurre nada, hasta que ocurre todo al mismo tiempo.

y la maestría del relato hace que exceda las fronteras de su 
marco narrativo en la Costa atlántica argentina. Cambiando un 
par de nombres, esta historia podría ocurrir en muchos pueblos 
de la costa del Levante español, aldeas blancas y azules de la 
clásica italia de postal o encantadores pueblecitos franceses.

esta es una historia clásica porque hay alguien que inves-
tiga la muerte de alguien que el resto no parece demasiado 
interesado en desvelar. el escritor indaga con miedo a lo que 
pueda encontrar, protegiendo lo poco que le queda de un re-
cuerdo que nunca encajará con la realidad.

los escasos aliados que encuentra en su investigación serán 
tan poco fiables como los supuestos enemigos y la imagen de 
la mujer irá cambiando de la misma forma como pasa con to-
dos los paisajes de la lluvia. hay una poética triste e inexorable 
en este libro, como en otros del autor, que lo vuelve adictivo.

Será quizás la combinación de esos componentes química-
mente literarios, esas dos maneras que nos mintieron que eran 
opuestas y resulta que son complementarias: la dureza de todo 
lo que huele mal contado sin coartadas y la mirada irónica y 
poética que permite valorar la efímera flor en una cloaca.

Debo confesar que la lectura de este libro me provocó un 
poema, en el que asoma el protagonista presente del libro (la 
muerta siempre estará, aunque no esté), del que copio el final, 
porque se lo debo al autor y al narrador que nos hermana en 
el desconcierto:
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Me cuesta recordar la lluvia fuera con nosotros dentro.
Todos los coches se vuelven fábricas de salpicaduras.
La ciudad es un charco sin fondo y no sabré nadar
si no estás en la orilla.

A veces me pregunto por qué cae la lluvia.
Por qué sigue cayendo, si nunca lava nada.

Carlos salem

madrid, 2021





«a veces, el demonio nos engaña con la verdad».
William shakespeare

Macbeth





primera parte 

pOr lOs OJOs De la nOChe  

mira el DiaBlO
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1

la lluvia cae con furia suicida sobre la terminal de ómnibus de 
los médanos; «el agua relampaguea como si surgiera del manan-
tial de los infiernos», garabateo en mi libreta de apuntes mientras 
espero en el bar a que amaine la tormenta y vengan a buscarme. 
no hay nadie en el bar y el encargado repasa largamente la mesa 
con un trapo que debió estar limpio al tomar su turno, comen-
zando la noche, pero con el que ahora parece haber recogido ya la 
mugre de varias confesiones de clientes a lo largo de la madrugada.

—¿Turista?
está más interesado en una respuesta que en tomar el pe-

dido. Decido contrariarlo, dejársela picando para que anote lo 
que le pido y se aleje hacia el mostrador mirándome de reojo, 
desconfiando de ese tipo que acaba de llegar solo, con apenas 
un bolso de mano, mientras la media docena de pasajeros que 
compartieron mi viaje corrían a zambullirse en los autos que 
los estaban esperando.

Vuelve con mi desayuno, empieza a repartirlo en cámara 
lenta sobre la mesa, espera a que su pregunta sea respondida, 
no hay nadie con quien hablar y en los monitores de televisión 
repiten escenas de noticias policiales que ya envejecieron, crí-
menes y violaciones que hasta anoche pudieron ser primicias, 
pero que a la luz cenicienta de la mañana son páginas de un 
diario viejo que ni para envolver basura sirven.
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—Turista —respondo al fin, cuando acaba su demorada tarea.
Mueve apenas su cabeza en lo que no luce como un gesto 

de bienvenida.
—No es la mejor época —suelta, ya dándome la espalda.
arrecia el temporal, la mañana se oscurece antes de que 

renovados torrentes de agua se despeñen sobre la apacible 
ciudad balnearia y mientras desayuno, pienso que no vas a 
venir a buscarme, que aquello que nos prometimos se fue to-
rrente abajo, golpeándose contra las piedras de un cauce que, 
lo sabíamos, nunca nos atreveríamos a cruzar.

¿por qué las promesas, entonces? las tuyas y las mías en un 
duelo de valientes que no éramos, en un torneo de mentiras 
en las que ni vos ni yo creímos.

—Cosas del amor —dijo Graciela frente al analista, irónica 
como siempre, harta de nuestros conflictos de separados con 
hijos, de recorrer oficinas de abogados y consultorios de psi-
coanalistas, de buscar fórmulas tan imaginarias como las de la 
alquimia para que los pibes comprendieran que habíamos de-
jado de amarnos, pero que no nos odiábamos y que nada cam-
biaría para ellos. Como si no supieran que el mundo que hasta 
entonces habían conocido se les venía abajo, que mi relación 
con graciela era ya un montón de escombros cuando nació el 
segundo de ellos, gastón, y que si la plata no llegaba a tiempo, y 
a veces nunca, no era culpa de la banca internacional.

—Tenemos que ver eso, Paco, porque no ganás tan mal, 
la excusa no es laboral ni monetaria —sentenciaba el analista.

—Vamos a embargarle sus honorarios para que empiece a 
darse cuenta de lo que de verdad es la miseria —amenazaba 
el abogado.

Hizo falta un par de años, mucha intimación judicial y re-
visionismo psicoanalítico para que graciela y yo aceptáramos 
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que era cierto aquello de lo que queríamos convencer a los 
pibes. no nos odiábamos.

pero porque nunca nos habíamos amado.

y acabé volviendo, sin embargo.
¿por qué regresar a una esquina donde nadie nos espera, 

por qué rondar una casa vacía, qué o a quién esperamos?
Por esos días me vi tentado de publicar un aviso clasificado:
«Fantasma busca fantasma». Si lo hubiera hecho, tal vez 

me habrías respondido. a tu manera, claro, nunca explícita, 
experta en sombras.

graciela se fue de mi vida como había llegado, nave solita-
ria que recaló en mi pobre historia personal. no fue la única 
y si hoy la recuerdo no es porque sea la-madre-de-mis-hijos, 
sino porque afuera llueve demasiado, el frío es intenso, el 
viento sur estrella el agua contra los ventanales de la terminal 
de ómnibus de los médanos.

no le pedí que se fuera, podría haber vivido junto a ella 
unos años más.

—Los que te quedan de vida –me acusó el analista.
—Que para mí, son demasiados —remató ella en un clá-

sico linchamiento de diván raído, de consultorio en palermo 
viejo que apesta a humedad, a nicotina, a egos maltratados, a 
groseras venganzas.

tampoco ella me pidió que la dejara ir ni le preocupó des-
pedirse cuando llegó el momento. para colmo, yo había acu-
mulado una deuda de dos meses con el analista, no quería 
darnos el alta antes de saldarla, buscaba excusas, argumentos 
extraídos de su manual traducido del creole —como llamába-
mos a la jerga psicoanalítica que vuelve ilegibles a sus pasqui-
nes académicos—.
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Como los buenos gobiernos, saldé mi deuda contrayendo 
otras.

Amigos que no he vuelto a ver, que al comienzo querían 
saber si había sobrevivido a la separación, si me estaba recu-
perando y, ya que estamos, che, a ver si nos vemos una tarde 
de estas y te hacés cargo de esa vieja deuda, no porque yo la 
necesite, sino por cerrar ese ciclo, ¿viste?

—Te estabas derrumbando cuando te conocí —dijiste al-
guna vez.

—Mi ego eran restos humeantes.
—Zona contaminada.
—Daños colaterales.
y reíamos, mirándonos, arrancándonos las sábanas de 

ciento cuarenta y dos noches en vigilia, de insomnios en can-
ciones a dúo, de adolescencia restaurada, de descubrimientos.

—¿Lo vienen a buscar?
el encargado vuelve al ataque, recapacitó, tiene que ente-

rarse, no puede llegar un tipo solo, en pleno invierno y con 
este temporal, y decir tan livianamente que es un turista.

—Puedo pedirle un taxi. ¿Tiene hotel reservado?
le dejo un billete que contiene varias propinas, me levanto 

y salgo hacia la sala de espera. Oigo sus murmullos de pro-
testa, algún insulto entre dientes a modo de agradecimiento.

—Dijiste que nunca más. Y recién me conocías.
—«Nunca más el amor», qué cursilería.
—Nadie está a salvo, Paco. Ni vos.
—¿Del amor?
—No, de ser cursi.
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y te espero. 
Debe ser la lluvia, que difumina el mundo, que abre este 

paréntesis en la estación de ómnibus de una ciudad balnearia 
en invierno, esta certeza del naufragio que ninguna playa po-
drá aliviar.

El auto aparece al fin, entra despacio, quien lo conduce 
adivina que puedo ser el que viene a buscar porque soy la úni-
ca figura humana, un objetivo demasiado a la vista aunque el 
agua me borre, y con un juego de luces altas y bajas busca cap-
turarme, anticiparse al encuentro antes de que yo desaparezca.

estaciona y subo, tras correr los veinte o treinta metros de 
intemperie.

Empapado, chorreando como un buzo que acaba de emer-
ger, pido disculpas, cierro la puerta y podrías estar diciéndome 
que sos experta en rescates, que los fugitivos y los náufragos 
son tu especialidad.

—Bienvenido a Los Médanos, aunque el tiempo me con-
tradiga.

Una mano de mujer que busca rozar, pero acaba estrechan-
do mi mano transformada en alga, para traerme a la superficie.

—Gracias por evitar que me ahogara ahí afuera.
—Soy Celia.
reprimo la necesidad de preguntar por vos, acepto la triste 

sonrisa de la mujer al volante que dice ser Celia.
—Lo siento —se me cierra la garganta—, lo siento tanto.
Conduce todavía medio centenar de metros hasta detener 

el auto sobre la banquina del camino de acceso y crispar sus 
manos sobre el volante, nada más que por tener de dónde sos-
tenerse para no hundirse y confirmar, con su ahogado llanto, 
que nunca vendrás ya a encontrarte conmigo.




