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Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



UNO DE LOS VIEJOS

En las altimas décadas, la insuficiencia de la cronica petio-
distica y el entusiasmo a veces elegfaco de la narrativa (litera-
ria en menor medida y televisiva por aplastante mayorfa) han
contribuido a dar la sensacién de que todo lo que ocurre en
México esta relacionado con el narcotrafico.

No seré yo el valiente que niegue razones historicas a esta
afirmacion, pero si me permito matizatla. Incluso alguien que
tenga un conocimiento tan superficial como el mio sobre
aquel pais sabe que la realidad en México es mucho mas com-
pleja, de tan simple que a veces parece.

Claro que el florecimiento del narcotrafico en la segunda
mitad del siglo pasado alter6 una sociedad ya de por si hecha
de pocas cumbres y muchisimos y profundos valles de pobre-
za, ejerciendo el milagro de la multiplicacién de los millona-
tios pocos y los muertos muchos, y entre medio los vivos, que
de una u otra manera sobreviven.

El artegio

Pero el mundo criminal mexicano no se invento con el nat-
cotrafico y existia desde antes. Ciudad de México, conocida
hasta hace solo unos afios como el D. E,, tiene esa vocacion de
monstruo que caracteriza a algunas capitales de América Lati-



na, entre iman que atrae con el magnetismo de lo grandioso y
parece generar su propia gravedad y la condicion de embudo
hacia el que se ha deslizado durante décadas la poblacion pro-
veniente de todos los estados de la Republica, en busca de un
suefio que casi nunca se cumple.

En los veinte afios que siguieron a la revolucion de 1910,
la poblacién de la capital crecié en proporciones que pate-
cfan dificiles de superar, pero fueron superadas después de
la Segunda Guerra Mundial, cuando entre 1950 y 1970 se lle-
g6 a duplicar en virtud del llamado «Milagro Mexicano» (que
como todos los milagros promocionados desde alturas guber-
namentales solo lo fue para los pocos de siempre).

Sin opciones reales de un trabajo digno y lejos de la pros-
peridad sofiada, los recién llegados buscaban cualquier tipo
de colocacion, por provisional que fuera, que les permitiera
quedarse un poco mas. Y como ocurti6 en tantas otras socie-
dades, eso detivo en un crecimiento de la delincuencia como
profesion y cierta maestria adquirida a costa de fracasos y de
practicas, que con el paso de poco tiempo generaba maestros
que ensefiaban a nuevos ladrones. La condicion casi siempre
era la misma: robar si, pero nada de violencia.

La policfa segufa siendo poca para tanta hambre y tanto
delito y hubo que buscar un nombre para denominar a las
especialidades que surgieron.

Naci6 asi el término artegio para definir al delincuente que
no hacfa de la violencia el eje de su accionar y la reservaba solo
como ultimo recurso.

Dentro de los expertos en el artegio no faltaron los maes-
tros, las leyendas y los distintos modos de actuacion: desde los
chicharreros, cuyo modus operandi consistia en ir casa por casa to-
cando el timbre para verificar si sus ocupantes estaban dentro
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antes de entrar a robar; su particularidad era actuar en pleno
dfa y, como tapadera ideal, algunos iban vendiendo timbres
(chicharras), hasta los zorreros, expertos en entrar por las no-
ches en casas de nivel adquisitivo medio y alto en ausencia de
sus propietatios, para robar joyas y todo articulo de valor que
encontraran. Como firma, los zorreros solfan tomarse tiempo
para comer algo durante su estancia en la casa desvalijada y
dejar como tarjeta de visita la evidencia de que también ha-
bian realizado allf sus necesidades fisicas... casi siempre dentro
de los sanitarios dispuestos para tal fin, aunque a veces no.

Esta costumbre de dejar zarjeta de visita biologica era po-
sible hasta avanzados los afios 80, ya que luego las pruebas
de ADN la hicieron desaparecer en la practica por motivos
evidentes para cualquier espectador medio de CS1 y seties si-
milares de la tele.

El artegio tenfa ademas muchas otras especialidades, cada
una con su nombre. Por ejemplo, los goleros, que se dedicaban
a vender como reales alhajas falsas, por lo general disfrazados
de basureros o empleados de Luz y Fuerza o de otra compafifa
reconocida, que habian encontrado el valioso objeto y necesitaban
vendetlo pronto. O los pagueteros, que simulaban encontrarse
un paquete de dinero en la calle y lo ofrecfan a algin testigo
incauto, pidiéndole a cambio una cantidad mucho menor que lo
que aparentaba valer el rollo de recortes de periddico envuelto
en unos pocos billetes de alta denominacion. O los ersteros, que
tenfan la habilidad de apoyar la espalda contra una puerta, abrir
los brazos en cruz y, con un golpe de las nalgas, abrir la puerta
de la casa o comercio a robar. La lista de especialidades era larga
y el denominador comun, la falta de violencia.

Algunos llegaron a forjarse verdaderas leyendas, como ¢/
Carrizos, un zorrero célebre en los afios 70 y 80, que se espe-
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cializaba en desvalijar casas ricas de los barrios de Polanco y
de las Lomas de Chapultepec. Entre sus muchas bazasias, 1os
robos a las residencias de los expresidentes Luis Echeverrfa
Alvarez y José Lopez Portillo.

Muchas de las especialidades cayeron en desuso a causa
de la tecnologia, otras se modificaron y, en conjunto, se les
comenzo a llamar /os vigjos, no tanto por la edad de los artistas
como por mantenet, dentro de lo posible, ese codigo de mini-
mizar la violencia en sus acciones.

El suefio del Soriado

Un codigo que comparte el protagonista de esta novela,
Diego Rodriguez, de apodo ¢/ Soiads por un caracter roman-
tico que no desmiente ni afirma, pero que se evidencia en su
forma de relacionarse con las mujeres de su vida.

El Sofiado suefia lo que cualquier delincuente sin delirios
de grandeza: dar un golpe que le permita alejarse de esa vida,
uno que alcance para establecerse con cierta comodidad, pero
que no sea tan importante como para llamar la atencién y
convertirlo en un objetivo.

Un golpe en el que, de ser posible, nadie salga dafado.

Mas alla de que encuentre aliados temporales para cum-
plir con su objetivo, su verdadero cémplice es la presencia
de la ausencia de su padre, que le dejo por legado un pufiado
de maximas que el Sofiado utiliza como gufa para su vida. Y
sospecho que su padre, como quien lea esta novela, estara de-
seando que el golpe le salga bien. Pero incluso cuando tienes
el plan perfecto, el factor humano, el propio o el ajeno, tiende a
complicatlo todo.
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El otro punto de vista

No descubro la pélvora si digo que una de las limitaciones
habituales que nos autoimponemos en la novela negra hecha
en Buropa es que miramos casi siempre desde el lado de la
ley, del policfa. Da igual que el protagonista investigador sea
un juez, un abogado, un cocinero o un taxidermista: observa-
mos la trama desde la acera del que quiere desvelar el crimen
con mucha mas frecuencia de lo que tratamos de ver desde
el punto de vista del delincuente. Y eso nos deja contando
solo media historia, abandonando en buena medida la maxi-
ma chandleriana que define a la novela negra como aquella
que cuenta la vida criminal.

Por el contrario, la novela policial de América Latina presta
mucha mas atenci6n al crimen desde dentro, contado por el
delincuente, o con historias que lo tienen como protagonista.
Quizas porque la realidad cotidiana, en muchos paises, es una
novela negra.

Ultima advertencia que, como todas, sobra, pero aun asi
la incluyo: tanto en esta novela como en el resto de obras
que irdan conformando la coleccién, se apuesta por el maximo
respeto hacia el texto original y la inteligencia del lector (que
por algo nos lee), de modo que no se realizan #raducciones del
espafiol de México al de Espaiia, ni se ha buscado ese hibrido
insipido que alguien dio en llamar «espafiol neutro». Aqui se
ha respetado el texto y los modismos originales, limitando las
odiosas notas al pie a lo minimo, conscientes de que el propio
contexto alcanza y sobra para comprender alguna palabra que
no nos resulte familiar. Ademas: todas estan en el diccionatio
y basta con una busqueda rapida, mévil en mano, para tener el
tesoro de una palabra mas en nuestro haber. Y eso no es poco.
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Esta novela de Ivan Farfas que inaugura la coleccion Rea/
Noirtiene la rara habilidad de narrar una historia intrincada de
un modo agil pero, al mismo tiempo, profundo. El lector no
tropieza con alardes que entorpezcan la trama con veleidades
de ensayo sobre la delincuencia en México en diez lecciones.
Y sin embargo, me temo que se comprende mas de ese entra-
mado leyendo esta excelente novela que con horas de docu-
mentales.

Uno de los autores del género que mas admiro, el también
mexicano Paco Ignacio Taibo II, cujpable de haber reinventado
la novela negra en América Latina, repite que el primer re-
quisito para escribir un buen policial es narrar en diagonal la
sociedad que contiene y —sospecho— provoca esa historia,
pero hacerlo con libertad y sin pensar en ese oximoron llama-
do correccion politica.

Aquif no hay moraleja.

Aquf hay una historia muy bien contada, que no da respiro
hasta el final.

Y lo peot/mejor de todo es que resulta crefble de principio
a fin.

Tan crefble que podria estar ocurriendo ahora mismo.

Mientras lees este prologo que, quizas, no hacia falta.

Pero que yo necesitaba escribir.

Como tu necesitas ahora comenzar a leer ya Un plan perfecto.

CARLOS SALEM
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«Después de todo, el crimen es la consecuencia

de un concepto equivocado de la viday.
The Asphalt Jungle

«Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre,
y cuando tuvo las de perder, no peled mas.

LEONARDO PADURA

Vientos de Cuaresma
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Diego Rodriguez el Sofiado encendié un cigarro en el es-
tacionamiento justo después de salir del edificio. Le dio tres
caladas seguidas y lo tir6. Tenfa un jugoso cheque en la mano.
Lo volvi6 a ver sin creérselo. No podia depositarlo ahora, los
bancos estaban cerrados. Serfa hasta mafiana. Volteo a ver por
ultima vez el lugar en el que habia trabajado un par de afios. Se
despidi6 con un aire socarrén, abriendo y cerrando su mano.
Rio. Meti6 primera en el Volkswagen y tomé camino hacia el
centro. Necesitaba festejar.

En La Esperanza, un tugurio en pleno Garibaldi, lo recibié
Hugo, ofreciéndole su mesa.

—:Lo de siempre? —pregunto limpiando la superficie.

El correoso cantinero vestfa impecable, camisa planchada,
corbata negra, lo cual contrastaba con el Cristo de tinta carce-
laria en el brazo izquierdo.

—Hoy no, estoy de fiesta.

—iQué festeja?

—1I.a libertad —solt6 Diego.

—Qué va a ser?

—Un Juanito rojo.

—Se divorci6?

—Digamos que hay momentos en la vida en los que uno
decide tomar la /ibertad y todo se conjuga.
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El cantinero echd dos hielos en un vaso de vidrio. Como
no estaba el duefo, sirvié con generosidad. Llevo el trago y se
fue a encender la television.

—No la prendas. Que pinche mania con la tele en todos
lados.

—El patrén dice que cuando llegue un cliente lo haga.

—Por mi, la puedes quemar.

El Hugo destapé una Coca-Cola.

—Por usted.

«Todos tenemos un plany, pensé Diego. El plan siempre es
obtener una buena cantidad de dinero para poder vivir sin tra-
bajar el resto de la vida. Ese era su sueflo recurrente y estaba
a punto de ponetlo en funcionamiento.

Rodrigo, un estafador de mujeres amigo de Diego, vivia
sofando con el negoci6 que lo sacatfa de pobre. Su primera
mujer le comprd una poderosa computadora y le instalé un
taller de serigrafia para vender playeras revolucionarias a chicos
de escuelas acomodadas que gozaban asistiendo a marchas y
mitines.

Era un buen plan de retiro, pero Rodrigo acabé enredado
con una chica diez aflos menor que él. Razén por la cual su
mecenas le retird los recursos.

La segunda idea de Rodrigo era atin mejor, un negocio re-
dondo que darfa muchisimo dinero. Conocié a un hombre
que habia patentado la forma de renovar llantas fundiendo el
caucho de una manera que Diego nunca logr6 entender. Una
llanta lisa podia volver a rodar en tan solo una hora con un
dibujo nuevo y el mismo agarre. Un neumatico que tenia una
vida util de dos o tres aflos podia llegar hasta los seis. Cual-
quiera quisiera tener ese ingenio. Sin embargo, el inventor no
conseguia accionistas para su idea. Los pequefios empresatios
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locales, jimbéciles!, no vefan a futuro. Un prototipo de su in-
vento lo tenfa en una talacherfa a pie de carretera.

Fueron a visitatlo. El inventor result6 ser un tipo que sa-
bia todo acerca de los autos, las llantas y el desgaste de ellas;
que sabia hacer cosas increibles con las manos. El prototipo
era una maquina realizada de manera profesional con apenas
unos pocos materiales.

Diego y su segunda mujer se convencieron del todo. En
cuarenta y cinco minutos convirtié una llanta, a la que antes
se le vefan fierros asomandose por el caucho, en un neumatico
reluciente y negro. La mujer sac6 un cheque, Diego aplaudio.

Fueron a festejar. Bebieron cerveza y Rodrigo acabd que-
dandose en un hotel con su chica. El inventor y Diego conti-
nuaron la juerga. El muchacho sofiaba con un gran centro de
servicio automotriz donde el uniforme, un overol azul con su
nombre bordado en el pecho, lo llevaran todos sus empleados.

La mujer de Rodrigo, una joven heredera con pretensio-
nes ecologistas, 1o dejo al poco tiempo. La razén fue que la
mayor parte del cheque lo acabé gastando con una rubia
proveniente de Polonia a la que invité a unas buenas vaca-
ciones en Mazunte.

Diego Rodriguez el Sofiado se acabo su trago y pidi6 otro.

Rodrigo y €l se habfan dejado de ver, pero un dia, no hace
mucho, mientras viajaba con el gordo de su exjefe, lo encon-
tr6 en un restaurante de carretera, rumbo a la playa. Rodrigo
habfa logrado su suefio: una chica de escasos 25 afios que
servia cervezas y camarones al gusto, mientras ¢l dormitaba
en una hamaca.

—Este es el mejor negocio —dijo su amigo—: vender cet-
veza. El terreno es de ella, pero yo tenfa la idea. Este es un
plan perfecto.
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Ese dia fue cuando Diego decidi6 renunciar a ser un vil
chofer de un gordo empresario y buscarse la gran vida.

En el pasado, Diego habia trabajado para un ministerial que
se dedicaba al fino arte de robar casas sin que los duefios lo su-
pieran. Zorreros, que les dicen en el argot. Operaban de manera
sencilla. Un viernes llegaban al centro de comando, se reporta-
ban en la lista, dejaban a sus subalternos diferentes tareas y se
largaban. Subfan al auto y manejaban hasta el estado selecciona-
do, siempre algo cercano y seguro, lugares sin mucha delincuen-
cia donde la gente era confiada: Tlaxcala, Querétaro, Puebla.
Luego de observar qué casa estaba vacfa (correo amontonado
en el buzon, la entrada llena de hojas caidas, luces encendidas
en pleno dia) se saltaban la barda o abrian con ganzuas. Diego
servia de campana por si alguien se acercaba. A chiflidos o con
un cohete (si era necesatio), les avisaba que tenfan que salir.

Volvian en la noche y entregaban los reportes de lo hecho
por sus subalternos y guardaban la coartada. Pese a que re-
partfan parte de la ganancia, siempre quedaba suficiente. En
aquellos dias, Diego se repetia para sus adentros: «Uno mas
y me salgo. El que sigue es el definitivo», decfa mientras las
botellas llegaban, las mujeres se desnudaban y el dinero se iba.

Al final no quedé nada.

Solo, en la cantina, con un vaso de whisky, no parecia un
festejo. Necesitaba alguien con quien platicar. Hugo, el canti-
nero, era un tipo atento siempre dispuesto a ganarse su propi-
na, pero en todos los aflos que tenfa de ir a La Esperanza nun-
ca habfan pasado de intercambiar unas cuantas frases. Diego
sac6 un par de billetes y los puso en la mesa.

—Nos vemos pronto —dijo y salio.

Comenz6 a dar vueltas en la ciudad. Pas6 por Bolivar, bajo
hasta Eje Central, se desvi6 en La Alameda hacia Reforma y
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cuando se sinti6 vencido se acordé de Alejandra. Tenfa un par
de meses sin hablatle y, peor atn, sin contestatle el teléfono.
Ella podia estar enojada, tal vez muy enojada, sin embargo, no
tenfa otro sitio a donde ir. Ademas, en poco tiempo se des-
aparecerfa y nunca mas la volverfa a ver. Eso le gustaba. Era
como esos artistas que anuncian que van a largarse pero que
antes sacan dinero al por mayor con conciertos de despedida.
Eso harfa €], la gran gira de despedida de Diego Rodriguez el
Sofiado que paso de ladrén a custodio y ahora a futuro duefio
de una cervecerfa de playa.

Se rio de si, de su suefio: él sentado en una silla con los pies
sobtre una mesa, viendo como una chica servia cervezas frias
y cocteles de camardn. Se vio ahi, sin necesidad de aguantar a
ningtn imbécil que le dijera qué hacer, como manejar, a qué
horas comer y, mucho menos, paseandole en su cara cosas
que ¢l nunca podrfa comprat.

Alejandra vivia al final de una vecindad porfiriana con pe-
quefias casas de dos pisos distribuidas simétricamente a am-
bos lados del pasillo. Diego estacioné el auto en la calle trase-
ra, asi nadie verfa a donde iba. Manias de ladron.

Camin lento, recordando aquellas noches en las que hacia
aquel recorrido para irse a dormir entre las piernas de Alejan-
dra. Le gustaba esa sensacion de estar con una chica menor
que ¢él, que se dedicaba en cuerpo y alma a satisfacerlo. Era
un suefo, guapa, de cuerpo turgente y con suficiente dinero
como para no pedirle nada.

Aquello iba perfecto, pero Alejandra era impredecible, vo-
luntariosa y conflictiva. Una tarde se le ocurti6 ir al trabajo
de Diego para ponerle un ultimatum sobre su relacion. O se
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divorciaba o se arrepentirfa de no estar con ella en exclusiva.
Cuando fue, el Sofiado fumaba un cigarro en el jardin de la
casa del gordo de quien era chofer. El jardin guardaba una
extrafia coleccion de duendes de barro con gorros rojos y bi-
gotes espesos. Era como si los pitufos se hubieran hecho de
piedra y estuvieran ahi. Alejandra entro, los pated y los llamé
estiipidos. Si bien aquellos duendes eran horribles —eso nadie
podia negarlo—, también es cierto que eran un regalo que le
habfan hecho al duefio de la casa. Asi que cuando Diego tuvo
que rendir cuentas frente al gordo de su jefe negd conocer a
«esa loca». El hombre le crey6 a medias, e incluso acepté las
disculpas, pero lo puso en conocimiento que, de repetirse, lo
despeditfa.

Los duendes, huelga decitlo, tuvo que reponetlos de su salatio.

El dfa del zafarrancho, al salir del trabajo, Alejandra lo es-
peraba dentro del auto. El intent6 decitle que se fuera, pero
todo quedo zanjado cuando le bajo el cierre. Ahf Diego supo
que un hombre necesita mucha fuerza para evitar caer en el
juego de alguien con problemas psiquiatricos. Y que uno tam-
bién la necesitara si no se sabe alejar a tiempo. Por eso se habia
separado.

Compr6 una botella de vino y un six de Noche Buenas en
una vinaterfa. La tendera le pregunt6 si no iba a querer los
Camel de siempre. Nego con la cabeza. Le molestaba que los
extraflos supieran cosas de ¢l, como la marca de cigarros que
fumaba.

Con su copia de la llave, abri6 la puerta de entrada, atrave-
s6 el patio, que se encontraba en total silencio, y solo en ese
momento pensé en que tal vez ella no estuviera. Cuando iba
a desechar la idea, el cielo comenz6 a llover y tuvo que correr

al 12 B.
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