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Para Hilario Peña.

A Berenice.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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UNO DE LOS vIEjOS

En las últimas décadas, la insuficiencia de la crónica perio-
dística y el entusiasmo a veces elegíaco de la narrativa (litera-
ria en menor medida y televisiva por aplastante mayoría) han 
contribuido a dar la sensación de que todo lo que ocurre en 
México está relacionado con el narcotráfico.

No seré yo el valiente que niegue razones históricas a esta 
afirmación, pero sí me permito matizarla. Incluso alguien que 
tenga un conocimiento tan superficial como el mío sobre 
aquel país sabe que la realidad en México es mucho más com-
pleja, de tan simple que a veces parece.

Claro que el florecimiento del narcotráfico en la segunda 
mitad del siglo pasado alteró una sociedad ya de por sí hecha 
de pocas cumbres y muchísimos y profundos valles de pobre-
za, ejerciendo el milagro de la multiplicación de los millona-
rios pocos y los muertos muchos, y entre medio los vivos, que 
de una u otra manera sobreviven.

El artegio

Pero el mundo criminal mexicano no se inventó con el nar-
cotráfico y existía desde antes. Ciudad de México, conocida 
hasta hace solo unos años como el D. F., tiene esa vocación de 
monstruo que caracteriza a algunas capitales de América Lati-
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na, entre imán que atrae con el magnetismo de lo grandioso y 
parece generar su propia gravedad y la condición de embudo 
hacia el que se ha deslizado durante décadas la población pro-
veniente de todos los estados de la República, en busca de un 
sueño que casi nunca se cumple.

En los veinte años que siguieron a la revolución de 1910, 
la población de la capital creció en proporciones que pare-
cían difíciles de superar, pero fueron superadas después de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando entre 1950 y 1970 se lle-
gó a duplicar en virtud del llamado «Milagro Mexicano» (que 
como todos los milagros promocionados desde alturas guber-
namentales solo lo fue para los pocos de siempre).

Sin opciones reales de un trabajo digno y lejos de la pros-
peridad soñada, los recién llegados buscaban cualquier tipo 
de colocación, por provisional que fuera, que les permitiera 
quedarse un poco más. Y como ocurrió en tantas otras socie-
dades, eso derivó en un crecimiento de la delincuencia como 
profesión y cierta maestría adquirida a costa de fracasos y de 
prácticas, que con el paso de poco tiempo generaba maestros 
que enseñaban a nuevos ladrones. La condición casi siempre 
era la misma: robar sí, pero nada de violencia.

La policía seguía siendo poca para tanta hambre y tanto 
delito y hubo que buscar un nombre para denominar a las 
especialidades que surgieron.

Nació así el término artegio para definir al delincuente que 
no hacía de la violencia el eje de su accionar y la reservaba solo 
como último recurso.

Dentro de los expertos en el artegio no faltaron los maes-
tros, las leyendas y los distintos modos de actuación: desde los 
chicharreros, cuyo modus operandi consistía en ir casa por casa to-
cando el timbre para verificar si sus ocupantes estaban dentro 
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antes de entrar a robar; su particularidad era actuar en pleno 
día y, como tapadera ideal, algunos iban vendiendo timbres 
(chicharras), hasta los zorreros, expertos en entrar por las no-
ches en casas de nivel adquisitivo medio y alto en ausencia de 
sus propietarios, para robar joyas y todo artículo de valor que 
encontraran. Como firma, los zorreros solían tomarse tiempo 
para comer algo durante su estancia en la casa desvalijada y 
dejar como tarjeta de visita la evidencia de que también ha-
bían realizado allí sus necesidades físicas... casi siempre dentro 
de los sanitarios dispuestos para tal fin, aunque a veces no.

Esta costumbre de dejar tarjeta de visita biológica era po-
sible hasta avanzados los años 80, ya que luego las pruebas 
de ADN la hicieron desaparecer en la práctica por motivos 
evidentes para cualquier espectador medio de CSI y series si-
milares de la tele.

El artegio tenía además muchas otras especialidades, cada 
una con su nombre. Por ejemplo, los goleros, que se dedicaban 
a vender como reales alhajas falsas, por lo general disfrazados 
de basureros o empleados de Luz y Fuerza o de otra compañía 
reconocida, que habían encontrado el valioso objeto y necesitaban 
venderlo pronto. O los paqueteros, que simulaban encontrarse 
un paquete de dinero en la calle y lo ofrecían a algún testigo 
incauto, pidiéndole a cambio una cantidad mucho menor que lo 
que aparentaba valer el rollo de recortes de periódico envuelto 
en unos pocos billetes de alta denominación. O los cristeros, que 
tenían la habilidad de apoyar la espalda contra una puerta, abrir 
los brazos en cruz y, con un golpe de las nalgas, abrir la puerta 
de la casa o comercio a robar. La lista de especialidades era larga 
y el denominador común, la falta de violencia.

Algunos llegaron a forjarse verdaderas leyendas, como el 
Carrizos, un zorrero célebre en los años 70 y 80, que se espe-
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cializaba en desvalijar casas ricas de los barrios de Polanco y 
de las Lomas de Chapultepec. Entre sus muchas hazañas, los 
robos a las residencias de los expresidentes Luis Echeverría 
Álvarez y josé López Portillo. 

Muchas de las especialidades cayeron en desuso a causa 
de la tecnología, otras se modificaron y, en conjunto, se les 
comenzó a llamar los viejos, no tanto por la edad de los artistas 
como por mantener, dentro de lo posible, ese código de mini-
mizar la violencia en sus acciones.

El sueño del Soñado
Un código que comparte el protagonista de esta novela, 

Diego Rodríguez, de apodo el Soñado por un carácter román-
tico que no desmiente ni afirma, pero que se evidencia en su 
forma de relacionarse con las mujeres de su vida.

El Soñado sueña lo que cualquier delincuente sin delirios 
de grandeza: dar un golpe que le permita alejarse de esa vida, 
uno que alcance para establecerse con cierta comodidad, pero 
que no sea tan importante como para llamar la atención y 
convertirlo en un objetivo.

Un golpe en el que, de ser posible, nadie salga dañado.
Más allá de que encuentre aliados temporales para cum-

plir con su objetivo, su verdadero cómplice es la presencia 
de la ausencia de su padre, que le dejó por legado un puñado 
de máximas que el Soñado utiliza como guía para su vida. Y 
sospecho que su padre, como quien lea esta novela, estará de-
seando que el golpe le salga bien. Pero incluso cuando tienes 
el plan perfecto, el factor humano, el propio o el ajeno, tiende a 
complicarlo todo.
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El otro punto de vista

No descubro la pólvora si digo que una de las limitaciones 
habituales que nos autoimponemos en la novela negra hecha 
en Europa es que miramos casi siempre desde el lado de la 
ley, del policía. Da igual que el protagonista investigador sea 
un juez, un abogado, un cocinero o un taxidermista: observa-
mos la trama desde la acera del que quiere desvelar el crimen 
con mucha más frecuencia de lo que tratamos de ver desde 
el punto de vista del delincuente. Y eso nos deja contando 
solo media historia, abandonando en buena medida la máxi-
ma chandleriana que define a la novela negra como aquella 
que cuenta la vida criminal.

Por el contrario, la novela policial de América Latina presta 
mucha más atención al crimen desde dentro, contado por el 
delincuente, o con historias que lo tienen como protagonista. 
Quizás porque la realidad cotidiana, en muchos países, es una 
novela negra.

Última advertencia que, como todas, sobra, pero aun así 
la incluyo: tanto en esta novela como en el resto de obras 
que irán conformando la colección, se apuesta por el máximo 
respeto hacia el texto original y la inteligencia del lector (que 
por algo nos lee), de modo que no se realizan traducciones del 
español de México al de España, ni se ha buscado ese híbrido 
insípido que alguien dio en llamar «español neutro». Aquí se 
ha respetado el texto y los modismos originales, limitando las 
odiosas notas al pie a lo mínimo, conscientes de que el propio 
contexto alcanza y sobra para comprender alguna palabra que 
no nos resulte familiar. Además: todas están en el diccionario 
y basta con una búsqueda rápida, móvil en mano, para tener el 
tesoro de una palabra más en nuestro haber. Y eso no es poco.
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Esta novela de Iván Farías que inaugura la colección Real 
Noir tiene la rara habilidad de narrar una historia intrincada de 
un modo ágil pero, al mismo tiempo, profundo. El lector no 
tropieza con alardes que entorpezcan la trama con veleidades 
de ensayo sobre la delincuencia en México en diez lecciones. 
Y sin embargo, me temo que se comprende más de ese entra-
mado leyendo esta excelente novela que con horas de docu-
mentales.

Uno de los autores del género que más admiro, el también 
mexicano Paco Ignacio Taibo II, culpable de haber reinventado 
la novela negra en América Latina, repite que el primer re-
quisito para escribir un buen policial es narrar en diagonal la 
sociedad que contiene y —sospecho— provoca esa historia, 
pero hacerlo con libertad y sin pensar en ese oxímoron llama-
do corrección política.

Aquí no hay moraleja.
Aquí hay una historia muy bien contada, que no da respiro 

hasta el final.
Y lo peor/mejor de todo es que resulta creíble de principio 

a fin.
Tan creíble que podría estar ocurriendo ahora mismo.
Mientras lees este prólogo que, quizás, no hacía falta.
Pero que yo necesitaba escribir.
Como tú necesitas ahora comenzar a leer ya Un plan perfecto.

Carlos salem



«Después de todo, el crimen es la consecuencia
de un concepto equivocado de la vida».

The Asphalt Jungle

«Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre,
y cuando tuvo las de perder, no peleó más».

leonardo Padura

Vientos de Cuaresma





PRIMERA PARTE 

PRESUNTOS CULPABLES





 - 19 -

1

Diego Rodríguez el Soñado encendió un cigarro en el es-
tacionamiento justo después de salir del edificio. Le dio tres 
caladas seguidas y lo tiró. Tenía un jugoso cheque en la mano. 
Lo volvió a ver sin creérselo. No podía depositarlo ahora, los 
bancos estaban cerrados. Sería hasta mañana. volteó a ver por 
última vez el lugar en el que había trabajado un par de años. Se 
despidió con un aire socarrón, abriendo y cerrando su mano. 
Rio. Metió primera en el volkswagen y tomó camino hacia el 
centro. Necesitaba festejar.

En La Esperanza, un tugurio en pleno Garibaldi, lo recibió 
Hugo, ofreciéndole su mesa.

—¿Lo de siempre? —preguntó limpiando la superficie.
El correoso cantinero vestía impecable, camisa planchada, 

corbata negra, lo cual contrastaba con el Cristo de tinta carce-
laria en el brazo izquierdo.

—Hoy no, estoy de fiesta.
—¿Qué festeja?
—La libertad —soltó Diego.
—¿Qué va a ser?
—Un Juanito rojo.
—¿Se divorció?
—Digamos que hay momentos en la vida en los que uno 

decide tomar la libertad y todo se conjuga.
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El cantinero echó dos hielos en un vaso de vidrio. Como 
no estaba el dueño, sirvió con generosidad. Llevó el trago y se 
fue a encender la televisión.

—No la prendas. Que pinche manía con la tele en todos 
lados.

—El patrón dice que cuando llegue un cliente lo haga.
—Por mí, la puedes quemar.
El Hugo destapó una Coca-Cola.
—Por usted.
«Todos tenemos un plan», pensó Diego. El plan siempre es 

obtener una buena cantidad de dinero para poder vivir sin tra-
bajar el resto de la vida. Ese era su sueño recurrente y estaba 
a punto de ponerlo en funcionamiento.

Rodrigo, un estafador de mujeres amigo de Diego, vivía 
soñando con el negoció que lo sacaría de pobre. Su primera 
mujer le compró una poderosa computadora y le instaló un 
taller de serigrafía para vender playeras revolucionarias a chicos 
de escuelas acomodadas que gozaban asistiendo a marchas y 
mítines.

Era un buen plan de retiro, pero Rodrigo acabó enredado 
con una chica diez años menor que él. Razón por la cual su 
mecenas le retiró los recursos.

La segunda idea de Rodrigo era aún mejor, un negocio re-
dondo que daría muchísimo dinero. Conoció a un hombre 
que había patentado la forma de renovar llantas fundiendo el 
caucho de una manera que Diego nunca logró entender. Una 
llanta lisa podía volver a rodar en tan solo una hora con un 
dibujo nuevo y el mismo agarre. Un neumático que tenía una 
vida útil de dos o tres años podía llegar hasta los seis. Cual-
quiera quisiera tener ese ingenio. Sin embargo, el inventor no 
conseguía accionistas para su idea. Los pequeños empresarios 
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locales, ¡imbéciles!, no veían a futuro. Un prototipo de su in-
vento lo tenía en una talachería a pie de carretera.

Fueron a visitarlo. El inventor resultó ser un tipo que sa-
bía todo acerca de los autos, las llantas y el desgaste de ellas; 
que sabía hacer cosas increíbles con las manos. El prototipo 
era una máquina realizada de manera profesional con apenas 
unos pocos materiales.

Diego y su segunda mujer se convencieron del todo. En 
cuarenta y cinco minutos convirtió una llanta, a la que antes 
se le veían fierros asomándose por el caucho, en un neumático 
reluciente y negro. La mujer sacó un cheque, Diego aplaudió.

Fueron a festejar. Bebieron cerveza y Rodrigo acabó que-
dándose en un hotel con su chica. El inventor y Diego conti-
nuaron la juerga. El muchacho soñaba con un gran centro de 
servicio automotriz donde el uniforme, un overol azul con su 
nombre bordado en el pecho, lo llevaran todos sus empleados.

La mujer de Rodrigo, una joven heredera con pretensio-
nes ecologistas, lo dejó al poco tiempo. La razón fue que la 
mayor parte del cheque lo acabó gastando con una rubia 
proveniente de Polonia a la que invitó a unas buenas vaca-
ciones en Mazunte.

Diego Rodríguez el Soñado se acabó su trago y pidió otro.
Rodrigo y él se habían dejado de ver, pero un día, no hace 

mucho, mientras viajaba con el gordo de su exjefe, lo encon-
tró en un restaurante de carretera, rumbo a la playa. Rodrigo 
había logrado su sueño: una chica de escasos 25 años que 
servía cervezas y camarones al gusto, mientras él dormitaba 
en una hamaca.

—Este es el mejor negocio —dijo su amigo—: vender cer-
veza. El terreno es de ella, pero yo tenía la idea. Este es un 
plan perfecto.
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Ese día fue cuando Diego decidió renunciar a ser un vil 
chofer de un gordo empresario y buscarse la gran vida.

En el pasado, Diego había trabajado para un ministerial que 
se dedicaba al fino arte de robar casas sin que los dueños lo su-
pieran. Zorreros, que les dicen en el argot. Operaban de manera 
sencilla. Un viernes llegaban al centro de comando, se reporta-
ban en la lista, dejaban a sus subalternos diferentes tareas y se 
largaban. Subían al auto y manejaban hasta el estado selecciona-
do, siempre algo cercano y seguro, lugares sin mucha delincuen-
cia donde la gente era confiada: Tlaxcala, Querétaro, Puebla. 
Luego de observar qué casa estaba vacía (correo amontonado 
en el buzón, la entrada llena de hojas caídas, luces encendidas 
en pleno día) se saltaban la barda o abrían con ganzúas. Diego 
servía de campana por si alguien se acercaba. A chiflidos o con 
un cohete (si era necesario), les avisaba que tenían que salir.

volvían en la noche y entregaban los reportes de lo hecho 
por sus subalternos y guardaban la coartada. Pese a que re-
partían parte de la ganancia, siempre quedaba suficiente. En 
aquellos días, Diego se repetía para sus adentros: «Uno más 
y me salgo. El que sigue es el definitivo», decía mientras las 
botellas llegaban, las mujeres se desnudaban y el dinero se iba.

Al final no quedó nada.
Solo, en la cantina, con un vaso de whisky, no parecía un 

festejo. Necesitaba alguien con quien platicar. Hugo, el canti-
nero, era un tipo atento siempre dispuesto a ganarse su propi-
na, pero en todos los años que tenía de ir a La Esperanza nun-
ca habían pasado de intercambiar unas cuantas frases. Diego 
sacó un par de billetes y los puso en la mesa.

—Nos vemos pronto —dijo y salió.
Comenzó a dar vueltas en la ciudad. Pasó por Bolívar, bajó 

hasta Eje Central, se desvió en La Alameda hacia Reforma y 
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cuando se sintió vencido se acordó de Alejandra. Tenía un par 
de meses sin hablarle y, peor aún, sin contestarle el teléfono. 
Ella podía estar enojada, tal vez muy enojada, sin embargo, no 
tenía otro sitio a donde ir. Además, en poco tiempo se des-
aparecería y nunca más la volvería a ver. Eso le gustaba. Era 
como esos artistas que anuncian que van a largarse pero que 
antes sacan dinero al por mayor con conciertos de despedida. 
Eso haría él, la gran gira de despedida de Diego Rodríguez el 
Soñado que paso de ladrón a custodio y ahora a futuro dueño 
de una cervecería de playa.

Se rio de sí, de su sueño: él sentado en una silla con los pies 
sobre una mesa, viendo como una chica servía cervezas frías 
y cocteles de camarón. Se vio ahí, sin necesidad de aguantar a 
ningún imbécil que le dijera qué hacer, cómo manejar, a qué 
horas comer y, mucho menos, paseándole en su cara cosas 
que él nunca podría comprar.

Alejandra vivía al final de una vecindad porfiriana con pe-
queñas casas de dos pisos distribuidas simétricamente a am-
bos lados del pasillo. Diego estacionó el auto en la calle trase-
ra, así nadie vería a dónde iba. Manías de ladrón.

Caminó lento, recordando aquellas noches en las que hacía 
aquel recorrido para irse a dormir entre las piernas de Alejan-
dra. Le gustaba esa sensación de estar con una chica menor 
que él, que se dedicaba en cuerpo y alma a satisfacerlo. Era 
un sueño, guapa, de cuerpo turgente y con suficiente dinero 
como para no pedirle nada.

Aquello iba perfecto, pero Alejandra era impredecible, vo-
luntariosa y conflictiva. Una tarde se le ocurrió ir al trabajo 
de Diego para ponerle un ultimátum sobre su relación. O se 
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divorciaba o se arrepentiría de no estar con ella en exclusiva. 
Cuando fue, el Soñado fumaba un cigarro en el jardín de la 
casa del gordo de quien era chofer. El jardín guardaba una 
extraña colección de duendes de barro con gorros rojos y bi-
gotes espesos. Era como si los pitufos se hubieran hecho de 
piedra y estuvieran ahí. Alejandra entró, los pateó y los llamó 
estúpidos. Si bien aquellos duendes eran horribles —eso nadie 
podía negarlo—, también es cierto que eran un regalo que le 
habían hecho al dueño de la casa. Así que cuando Diego tuvo 
que rendir cuentas frente al gordo de su jefe negó conocer a 
«esa loca». El hombre le creyó a medias, e incluso aceptó las 
disculpas, pero lo puso en conocimiento que, de repetirse, lo 
despediría.

Los duendes, huelga decirlo, tuvo que reponerlos de su salario.
El día del zafarrancho, al salir del trabajo, Alejandra lo es-

peraba dentro del auto. Él intentó decirle que se fuera, pero 
todo quedó zanjado cuando le bajó el cierre. Ahí Diego supo 
que un hombre necesita mucha fuerza para evitar caer en el 
juego de alguien con problemas psiquiátricos. Y que uno tam-
bién la necesitará si no se sabe alejar a tiempo. Por eso se había 
separado.

Compró una botella de vino y un six de Noche Buenas en 
una vinatería. La tendera le preguntó si no iba a querer los 
Camel de siempre. Negó con la cabeza. Le molestaba que los 
extraños supieran cosas de él, como la marca de cigarros que 
fumaba.

Con su copia de la llave, abrió la puerta de entrada, atrave-
só el patio, que se encontraba en total silencio, y solo en ese 
momento pensó en que tal vez ella no estuviera. Cuando iba 
a desechar la idea, el cielo comenzó a llover y tuvo que correr 
al 12 B.


