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prólogo

Esta es una de esas raras novelas que, además de contar 
excelentemente una historia, acaba contando sin panegíricos 
y panfletos, un país. Poderoso artefacto narrativo que no in-
tenta aleccionarnos, narra desde dentro una lucha personal, 
enmarcada el otra lucha mucho más amplia y difusa.

Si lees la sinopsis que ofrecemos en contraportada, sabrás 
que narra el cautiverio de una chica, casi una adolescente, en 
una pequeña casa perdida en la inmensidad de la Pampa Ar-
gentina; en realidad es una estación de paso hacia el punto de 
prostitución que le tengan reservado sus captores. 

Y eso es cierto.
También lo es la pugna y la contradicción que se establece 

entre la joven protagonista y otra mujer, muy golpeada por 
la vida y en el cuadrilátero, una efímera campeona de boxeo, 
relegada hoy a ejercer de celadora en esta cárcel de mentira en 
la que la miseria es muy real.

Pero hay otra historia de fondo, de la que da buena nota María 
Inés Krimer y que tal vez pudiera escaparse al lector europeo.

Un mar verde y voraz

Para quien, de este lado del charco, no conozca la Argenti-
na o la conozca solo de una visita turística y fugaz, el país es el 
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relumbrón de las luces de Buenos Aires y el orgullo con que 
luce la etiqueta prestada — que tantos nos gusta repetir— de 
ser «la capital más europea de América del Sur».

Y todo eso es cierto, desde luego. Sobre todo la condición 
de metrópolis dentro de su propia nación, en la que todo con-
verge en Buenos Aires.

Esa misma postal suele contener una vaga visión en la cual 
figuran (por visita directa o por ser esa visita que nos queda-
mos con ganas de hacer) los glaciares del Sur y al Norte las ca-
taratas del Iguazú, dos formas que tiene el agua le demostrarse 
viva y recordar que podría matarnos si quisiera.

Y como telón de fondo o tapete de una interminable par-
tida de juego que la mayoría desconocemos, a la Pampa, todo 
ese verde mar salpicado de vacas que miran con mansedum-
bre (o quizás resignación, vaya uno a saber lo que piensa una 
vaca).

Como trasfondo de La inauguración, una lucha de lo que 
se denominaba en sentido amplio y casi bucólico «el campo» 
contra el gobierno en la primera década del siglo XXI.

Recurriendo una vez más a las imágenes tan utilizadas 
como insuficientes, el campo otra era figura amable del gau-
cho (igual al que quizás has visto bailar el malambo con sus 
boleadoras en un restaurante para turistas de Buenos Aires) 
pero casi nunca levantarse, como el verdadero trabajador del 
campo, cuando la todavía no sueña siquiera con ser día, para 
tratar de arrancarle a ese mar verde y voraz lo necesario para 
la supervivencia.

En esa enormidad de cientos de miles de kilómetros cua-
drados y repartida en muchos menos latifundios, en el campo 
argentino ha residido durante mucho tiempo un poder ca-
llado, de apellidos mezclados entre españoles e ingleses, una 
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oligarquía que ejerció y ejerce aún de aristocracia en un país 
que se dijo República hace ya mucho tiempo.

El que suscribe, como cualquier otro nacido en Argentina 
que haya pasado un tiempo en Europa, habrá escuchado en 
distintos idiomas la misma pregunta que suena a acusación: 
«¿Cómo un país tan rico en materias primas puede ser po-
bre?». Eso. Cómo.

Desde su propio nacimiento, lo que primero fue el Virrei-
nato del Río de la Plata era un gran productor de materias 
primas que partían con rumbo a Europa y luego volvían ma-
nufacturadas con un valor añadido muchas veces superior. 
Esa condición prodiga de la naturaleza local de valió al joven 
país apodos que todavía recordamos y repetimos (como quién 
gana algún trofeo deportivo en la infancia y lo recuerdas ya 
anciano): fuimos «El granero del mundo», y lo fuimos espe-
cialmente tras la Segunda Guerra Mundial, cuando abasteci-
mos de alimentos a una Europa empobrecida por la sangría 
del conflicto. En aquella época comenzó también un serio 
intento de industrialización nacional, ya que si tenías las ma-
terias primas al alcance de la mano, parecía lógico tratar de 
manufacturarlas tú y vender los artículos ya terminada a otros 
países. Un intento que supuso que convergiera en la metró-
polis de Buenos Aires buena parte de una población empo-
brecida de la inmensidad verde (y de otros colores, como el 
amarillo reseco de parte del Norte), en busca de un trabajo 
más seguro y el sueño de un mínimo espacio propio. Por qué 
en el campo casi todo pertenecía a los patrones, que copiaban 
el modo campechano y las vestimentas del gaucho, antes de ir 
para pasar los inviernos en el verano europeo y viceversa.

Esa Argentina industrializada llegó a preocupar a algunos 
de sus fuertes competidores, como el poderoso vecino brasi-
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leño, que a comienzos del siglo había sido designado por los 
capitanes de la industria europea y norteamericana como el 
país que debía realizarse en América del Sur.

Ese el proceso de industrialización fue desmantelado concien-
zudamenre, pero había enraizado lo suficiente como para que 
fueran necesarios muchos años para liquidarlo, el último hachazo 
quizás (o penúltimo) con la dictadura encabezada por el general 
Videla en 1976, que cambio producción por importación.

El campo y el poder del campo seguían allí, que tradicional-
mente solía ser un poder callado, poco propenso a poner en 
evidencia su fuerza, pero con la llegada del siglo XXI, se sintió 
en la necesidad de reivindicar sus privilegios, adoptado incluso 
por momentos las medidas de protesta en otros tiempos cri-
ticadas al «populacho», que fueron desde cortes de carreteras 
hasta la quema de cosechas, en un intento de restablecer una 
relación de fuerzas tan vieja como el país. Un pulso que se sigue 
repitiendo incluso en el momento de publicar esta maravillosa 
novela de María Inés Krimer, que pese a ocurrir dentro de la 
pequeña casa que antes mencionaba, nos lleva siempre fuera de 
ese entorno, al altavoz de ese camión que anuncia constante-
mente la inauguración de la Rural, la exposición anual y mayor 
feria de ganado de la Argentina, en la que ese poder se hace pre-
sente por tradición, y donde se compran y se venden soberbios 
ejemplares bovinos que son el orgullo del país, aunque no muy 
lejos y a veces con esos mismos dineros, se financian historias 
como la de la chica que protagoniza esta novela.

El orgullo de la Patria

Con ese marco de fondo casi sonoro, la protagonista va na-
rrando su historia, la de un encierro en el que desemboca tras 
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huir de una vida familiar en Buenos Aires que tampoco había 
sido un cuento de hadas. No sabía que viviría una película de 
terror, pero también de lucha. Más por instinto de supervi-
vencia que por experiencia propia, se amolda a su condición 
de cautiva, descubre los puntos débiles de esos guardianes, 
y, como sabe que será tratada como carne, utiliza también el 
deseo y su juventud como un arma, por momentos ingenua, 
pero la única que dispone. 

La otra protagonista femenina es esa carcelera, esa peque-
ña mujer que supo ser poderosa físicamente en un mundo de 
hombres, pero también terminó muy pronto derrotada.

La lucha entre ambas hace que esta novela siga provocan-
do reflexiones mucho tiempo después de haberla terminado de 
leer. Y mucho tiempo después, se sigue escuchando de memo-
ria el camioncito que desde unos afónicos altavoces anuncia la 
pronta inauguración de la exposición Rural, orgullo de la Patria.

María Inés Krimer es una de esas narradoras, intuyo que 
meticulosas, y  que, sin embargo, logra que al leerla todo el 
discurso y el texto te parezca natural (orgánico diría si no fuera 
que se usa tanto esa palabra, pero en este caso está justificada). 
Sus protagonistas femeninas resultan tan humanas y alejadas 
del arquetipo, que las temáticas que aborda y que suelen estar 
relacionadas con la opresión de la mujer en el mundo y en el 
país, calan hondo, quizás porque no te impone la moraleja 
anticipada de la denuncia. Sabes que eso que cuenta ocurre, 
que sigue ocurriendo.

No es casual que La inauguración mereciera el prestigioso 
Premio Letrasur, porque la historia que narra está contada de 
la manera más difícil posible para alguien que escribe, es decir, 
de la mejor manera para quien lee: tiene uno la sensación de 
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que está pasando en este momento y lugar lo que se cuenta, 
aquí no hay artificios narrativos calculados, hay novela viva y, 
sin embargo, con una historia que te agarra de las pestañas si 
no te suelta hasta el final.

Carlos Salem



Los habían tomado a su servicio 
por la sencilla razón de que no eran basura.

Flannery O’connor

Buena gente de campo
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UNO

—Ya me vas a contar —dice Buby.
El camino todavía está blanco por la helada cuando toca 

Inicio con la punta del cuchillo. Es el verijero que usa para cas-
trar, con mango de plata labrada. Me deslizo con movimien-
tos lentos, como la bailarina de un ballet acuático. Las zapati-
llas se adhieren a la banda de goma. Los gemelos empiezan a 
doler. «¿Conocés la dieta de la luna?», pregunta Buby y dibuja 
una curva en el aire. La cinta se mueve más rápido. Trastabillo. 
Me aferro a la barra de metal. Inspiro por la nariz. Largo el 
aire por la boca. Giro la cabeza y miro a través de la ventana. 
Ahora el sol ya aparece entre las nubes y la luz hace brillar los 
cromados de la Toyota, estacionada a un costado de la casa. El 
viento empuja las hojas de los eucaliptus contra la galería. Dos 
gallinas picotean. Entre el campo y la ciudad no hay nada, solo 
las vacas y el corral de los chanchos. «Se bajan dos kilos en una 
semana», dice Buby. Se humedece el labio inferior mientras se 
acomoda la escarapela en la camisa Cardón, recién comprada.

—Ya me vas a contar —repite.
Pasa la yema por el filo del cuchillo. Lleva la vaina metida 

en el cinturón, cruzada en diagonal sobre la espalda. Insiste: 
«Ya me vas a contar». Afuera la seca se hace visible para cual-
quier ojo, el pasto amarillo, los cardos quemados. Una vaca 
entra por el brete. La de atrás viene empujando. La rampa de 
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madera sube y la que va adelante patina en la bosta líquida. Se 
enfrenta con la que viene atrás, obligándola a retroceder.

—Primero el ejercicio —dice Buby. Agrega—: Mens sana 
in corpore sano.

Pasa a Quemagrasas. El chimango levanta vuelo, espantan-
do una bandada de avutardas. Mis pulsaciones aumentan. Las 
piernas me tiemblan. El corazón parece que se me va a salir 
del pecho.

—Así no podés ir a la Rural —dice Buby y acciona el Stop 
con la punta del cuchillo.

La máquina se para de golpe. Caigo y me golpeo la frente.
—Creías qué te ibas a escapar.
Niego con la cabeza. Me incorporo tratando de recuperar 

el equilibrio. Una sangre oscura y espesa baja desde la ceja al 
párpado. Entrecierro el ojo. Todo está borroso. Con el otro veo 
un caballo con un bultito recortado en el horizonte y me afe-
rro a esa imagen como un salvavidas. Estoy empapada cuando 
Buby toca Pendiente. Tengo que pensar. Rápido. Cómo me metí 
en todo esto. Cómo llegué hasta acá. Me parece estar viendo 
todo como en una película, yo sentada en un banco de Retiro, 
los animales en un camión jaula, el robo de la planchita, el mo-
numento a la madre, papá comiendo en la cocina, el ojo blanco 
del Chino, la casa entre las sierras, las uñas de Nina, el pelo 
chamuscado, la pava en la hornalla, el ruido de la motosierra, la 
chica hundiéndose en el agua, el libro perdido, el fuego de la sa-
lamandra, el olor ácido del baño, Cintia, el golpe seco del capó, 
la mano en la entrepierna, los cuerpos en la ambulancia, la lluvia 
pegando en la chapa acanalada. Recuerdo que salí a la ventana 
de la comisaría al escuchar la canción de Gilda y cómo a medi-
da que me acercaba éramos cada vez más y cuando volví me vi 
sola, aunque estaba el policía con la mujer comentando el paso 
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de la banda. Recuerdo la virgen bamboleándose en la tarima, 
los envases esparcidos en el piso, las latas de gaseosas vacías, los 
tachos de basura desbordados. El chico de la pechera roja. Las 
bocinas ahogadas de los autos. Recuerdo que al salir miré hacia 
todos lados y que mis piernas buscaron la terminal de ómnibus 
antes de darme cuenta de que no tenía plata y enfilar hacia la 
ruta. Sigo corriendo con una mano aferrada a la barra y con la 
otra intento limpiarme la sangre de la cara. Buby me agarra el 
mentón y me obliga a mirarlo.

—Corré, turrita.
Ahora la cinta se desliza más rápido. Unos relámpagos cor-

tan el cielo y la tormenta parece estar más cerca, a la altura del 
tanque australiano. Con la cerrazón, el caballo levanta las pa-
tas como saliendo de la oscuridad y gira hasta quedar de fren-
te, hasta hacer ver otra vez el cuerpo del jinete. Buby se pasa 
la lengua por los labios. Mira al jinete a través de la ventana. 
Atrás vienen las vacas. El traqueteo de las pezuñas y el polvo 
alzado por las patas se hace más denso y blanco. De pronto, 
como una espiral, se forma un centro que empieza a despla-
zarse y se agranda en medio de una nube que a cada segundo 
aumenta de tamaño. El entrevero parece ensordecedor. Los 
toros barrosos cargan a pura aspa, los terneros gambetean, los 
demás arremeten como pueden. El rebenque vuela en medio 
de las atropelladas. Una cornada produce un hueco de unos 
metros que después vuelve a llenarse.

Buby sigue con la mirada perdida en la ventana. De espal-
das me dice que se va a separar de su mujer. Y también que 
ella se puede quedar con el piso de Buenos Aires, a él no le 
importa nada.

—A veces pienso que me odia —dice y agrega—: Total, 
los chicos ya están grandes.
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Lo que pasó le hizo entender que su lugar está acá y la mi-
rada abarca el horizonte, el campo entero, el polvo alzado por 
las patas de las vacas.

—Sí, sí —dice como confirmando una decisión que hasta 
ahora no se había animado a tomar y de pronto se presenta 
inevitable como el final de un cuento.

Su torso a centímetros de mi cara. Olor a loción para des-
pués de afeitarse. A través de los ojos entrecerrados puedo ver 
cómo las pupilas se mueven y dilatan. Y de pronto siento que 
todo puede ser mío y son mis ojos los que abarcan el campo 
entero, el horizonte, el polvo alzado por las patas de las vacas. 
Le hago el jueguito de lengua y una sonrisa le cruza la cara. 
Buby intenta unos pasos con sus pies enfundados en las botas 
de carpincho y hasta hace una reverencia a un público ausen-
te. Partículas de polvo se depositan en la raya del pantalón.

—Escuchá esto —dice y agarra un libro de la biblioteca. 
Lo abre y lee en voz alta—: «¿Nunca se le ha ocurrido que un 
hombre que casi no hace otra cosa que oír los pecados de los 
demás no puede desconocer el mal?». Chesterton —dice y 
deja el libro sobre la mesa.

Agarra una botella de agua mineral y toma un trago. Des-
pués prende el televisor. «Las asociaciones rurales decidieron 
continuar las medidas de fuerza disponiendo la ubicación de 
más piquetes en diversos puntos del país para bloquear las 
principales rutas e impedir el transporte de alimentos». La voz 
nasal del locutor me aturde. Inspiro. Largo el aire.

Buby se acerca para presionar Velocidad y ni siquiera escu-
cho el viento que golpea contra las casuarinas cuando mano-
teo el cuchillo de plata labrada.


