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Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO

Esta es una de esas raras novelas que, ademas de contar
excelentemente una historia, acaba contando sin panegiricos
y panfletos, un pais. Poderoso artefacto narrativo que no in-
tenta aleccionarnos, narra desde dentro una lucha personal,
enmarcada el otra lucha mucho mas amplia y difusa.

Si lees la sinopsis que ofrecemos en contraportada, sabras
que narra el cautiverio de una chica, casi una adolescente, en
una pequefia casa perdida en la inmensidad de la Pampa Ar-
gentina; en realidad es una estacién de paso hacia el punto de
prostitucion que le tengan reservado sus captores.

Y eso es cierto.

También lo es la pugna y la contradiccion que se establece
entre la joven protagonista y otra mujer, muy golpeada por
la vida y en el cuadrilatero, una efimera campeona de boxeo,
relegada hoy a ejercer de celadora en esta carcel de mentira en
la que la miseria es muy real.

Pero hay otra historia de fondo, de la que da buena nota Matfa
Inés Krimer y que tal vez pudiera escaparse al lector europeo.

Un mar verde y voraz

Para quien, de este lado del charco, no conozca la Argenti-
na o la conozca solo de una visita turistica y fugaz, el pais es el



relumbron de las luces de Buenos Aires y el orgullo con que
luce la etiqueta prestada — que tantos nos gusta repetit— de
ser «la capital mas europea de América del Sum.

Y todo eso es cierto, desde luego. Sobre todo la condicion
de metrépolis dentro de su propia nacion, en la que todo con-
verge en Buenos Alires.

Esa misma postal suele contener una vaga vision en la cual
figuran (por visita directa o por ser esa visita que nos queda-
mos con ganas de hacer) los glaciares del Sur y al Norte las ca-
taratas del Iguazu, dos formas que tiene el agua le demostrarse
viva y recordar que podria matarnos si quisiera.

Y como telon de fondo o tapete de una interminable pat-
tida de juego que la mayorfa desconocemos, a la Pampa, todo
ese verde mar salpicado de vacas que miran con mansedum-
bre (o quizas resignacion, vaya uno a saber lo que piensa una
vaca).

Como trasfondo de La inanguracion, una lucha de lo que
se denominaba en sentido amplio y cast bucélico «el campo
contra el gobierno en la primera década del siglo XXI.

Recurriendo una vez mas a las imagenes tan utilizadas
como insuficientes, el campo otra era figura amable del gax-
cho (igual al que quizas has visto bailar el malambo con sus
boleadoras en un restaurante para turistas de Buenos Aires)
pero casi nunca levantarse, como el verdadero trabajador del
campo, cuando la todavia no suefia siquiera con ser dfa, para
tratar de arrancarle a ese mar verde y voraz lo necesatio para
la supervivencia.

En esa enormidad de cientos de miles de kilometros cua-
drados y repartida en muchos menos latifundios, en el campo
argentino ha residido durante mucho tiempo un poder ca-
llado, de apellidos mezclados entre espafioles e ingleses, una

-10 -



oligarquia que ejerci6 y ejerce aun de aristocracia en un pais
que se dijo Republica hace ya mucho tiempo.

El que suscribe, como cualquier otro nacido en Argentina
que haya pasado un tiempo en Europa, habra escuchado en
distintos idiomas la misma pregunta que suena a acusacion:
«Coémo un pals tan rico en matetias primas puede setr po-
bre?». Eso. Como.

Desde su propio nacimiento, lo que primero fue el Virrei-
nato del Rio de la Plata era un gran productor de materias
primas que partian con rumbo a Europa y luego volvian ma-
nufacturadas con un valor afladido muchas veces supetior.
Esa condicion prodiga de la naturaleza local de vali6 al joven
pais apodos que todavia recordamos y repetimos (como quién
gana algun trofeo deportivo en la infancia y lo recuerdas ya
anciano): fuimos «El granero del mundoy, y lo fuimos espe-
cialmente tras la Segunda Guerra Mundial, cuando abasteci-
mos de alimentos a una Europa empobrecida por la sangria
del conflicto. En aquella época comenzé también un setio
intento de industrializacién nacional, ya que si tenfas las ma-
terias primas al alcance de la mano, parecfa logico tratar de
manufacturatlas ti y vender los articulos ya terminada a otros
paises. Un intento que supuso que convergiera en la metro-
polis de Buenos Aires buena parte de una poblacién empo-
brecida de la inmensidad verde (y de otros colores, como el
amarillo reseco de parte del Norte), en busca de un trabajo
mas seguro y el suefio de un minimo espacio propio. Por qué
en el campo casi todo pertenecia a los patrones, que copiaban
el modo campechano y las vestimentas del gaucho, antes de ir
para pasar los inviernos en el verano europeo y viceversa.

Esa Argentina industrializada llegd a preocupar a algunos
de sus fuertes competidores, como el poderoso vecino brasi-
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lefio, que a comienzos del siglo habia sido designado por los
capitanes de la industria europea y norteamericana como el
pais que debia realizarse en América del Sur.

Ese el proceso de industrializacion fue desmantelado concien-
zudamenre, pero habfa enraizado lo suficiente como para que
fueran necesarios muchos afios para liquidarlo, el ultimo hachazo
quizas (o penultimo) con la dictadura encabezada por el general
Videla en 1976, que cambio produccion por importacion.

El campo y el poder del campo segufan alli, que tradicional-
mente solfa ser un poder callado, poco propenso a poner en
evidencia su fuerza, pero con la llegada del siglo XXI, se sinti6
en la necesidad de reivindicar sus privilegios, adoptado incluso
por momentos las medidas de protesta en otros tiempos cti-
ticadas al «populachoy, que fueron desde cortes de carreteras
hasta la quema de cosechas, en un intento de restablecer una
relacion de fuerzas tan vieja como el pafs. Un pulso que se sigue
repitiendo incluso en el momento de publicar esta maravillosa
novela de Marfa Inés Krimer, que pese a ocurtir dentro de la
pequefa casa que antes mencionaba, nos lleva siempre fuera de
ese entorno, al altavoz de ese camién que anuncia constante-
mente la inauguracion de la Rural, la exposicion anual y mayor
feria de ganado de la Argentina, en la que ese poder se hace pre-
sente por tradicion, y donde se compran y se venden soberbios
ejemplares bovinos que son el orgullo del pafs, aunque no muy
lejos y a veces con esos mismos dineros, se financian historias
como la de la chica que protagoniza esta novela.

El orgullo de la Patria

Con ese marco de fondo casi sonoro, la protagonista va na-
rrando su historia, la de un encierro en el que desemboca tras
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huir de una vida familiar en Buenos Aires que tampoco habia
sido un cuento de hadas. No sabia que vivitfa una pelicula de
terrot, pero también de lucha. Mas por instinto de supervi-
vencia que por experiencia propia, se amolda a su condicién
de cautiva, descubre los puntos débiles de esos guardianes,
y, como sabe que serd tratada como carne, utiliza también el
deseo y su juventud como un arma, por momentos ingenua,
pero la unica que dispone.

La otra protagonista femenina es esa carcelera, esa peque-
fla mujer que supo ser poderosa fisicamente en un mundo de
hombres, pero también termin6 muy pronto derrotada.

La lucha entre ambas hace que esta novela siga provocan-
do reflexiones mucho tiempo después de haberla terminado de
leer. Y mucho tiempo después, se sigue escuchando de memo-
ria el camioncito que desde unos afénicos altavoces anuncia la
pronta inauguracion de la exposicion Rural, orgullo de la Patria.

Marfa Inés Krimer es una de esas narradoras, intuyo que
meticulosas, y que, sin embargo, logra que al leetla todo el
discurso y el texto te parezca natural (organico dirfa si no fuera
que se usa tanto esa palabra, pero en este caso esta justificada).
Sus protagonistas femeninas resultan tan humanas y alejadas
del arquetipo, que las tematicas que aborda y que suelen estar
relacionadas con la opresion de la mujer en el mundo y en el
pais, calan hondo, quizas porque no te impone la moraleja
anticipada de la denuncia. Sabes que eso que cuenta ocurre,
que sigue ocurtiendo.

No es casual que La naugnracion mereciera el prestigioso
Premio Letrasur, porque la historia que narra esta contada de
la manera mas dificil posible para alguien que esctibe, es decir,
de la mejor manera para quien lee: tiene uno la sensacion de
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que estd pasando en este momento y lugar lo que se cuenta,
aqui no hay artificios narrativos calculados, hay novela viva y,
sin embargo, con una historia que te agarra de las pestafias si
no te suelta hasta el final.

CARLOS SALEM
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Los habian tomado a su servicio

por la sencilla raz6n de que no eran basura.
FLANNERY O’CONNOR

Buena gente de campo






UNO

—Ya me vas a contar —dice Buby.

El camino todavia esta blanco por la helada cuando toca
Inicio con la punta del cuchillo. Es el verijero que usa para cas-
trar, con mango de plata labrada. Me deslizo con movimien-
tos lentos, como la bailarina de un ballet acuatico. Las zapati-
llas se adhieren a la banda de goma. Los gemelos empiezan a
doler. «;Conocés la dieta de la lunary, pregunta Buby y dibuja
una curva en el aire. La cinta se mueve mas rapido. Trastabillo.
Me aferro a la barra de metal. Inspiro por la nariz. Largo el
aire por la boca. Giro la cabeza y miro a través de la ventana.
Ahora el sol ya aparece entre las nubes y la luz hace brillar los
cromados de la Toyota, estacionada a un costado de la casa. El
viento empuyja las hojas de los eucaliptus contra la galerfa. Dos
gallinas picotean. Entre el campo y la ciudad no hay nada, solo
las vacas y el corral de los chanchos. «Se bajan dos kilos en una
semanay, dice Buby. Se humedece el labio inferior mientras se
acomoda la escarapela en la camisa Cardon, recién comprada.

—Ya me vas a contar —repite.

Pasa la yema por el filo del cuchillo. Lleva la vaina metida
en el cinturdn, cruzada en diagonal sobre la espalda. Insiste:
«Ya me vas a contam. Afuera la seca se hace visible para cual-
quier ojo, el pasto amarillo, los cardos quemados. Una vaca
entra por el brete. La de atras viene empujando. La rampa de
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madera sube y la que va adelante patina en la bosta liquida. Se
enfrenta con la que viene atras, obligandola a retroceder.

—Primero el ejercicio —dice Buby. Agrega—: Mens sana
in corpore sano.

Pasa a Quemagrasas. El chimango levanta vuelo, espantan-
do una bandada de avutardas. Mis pulsaciones aumentan. Las
piernas me tiemblan. El corazén parece que se me va a salir
del pecho.

—Asi no podés ir a la Rural —dice Buby y acciona el S7p
con la punta del cuchillo.

La maquina se para de golpe. Caigo y me golpeo la frente.

—Crefas qué te ibas a escapar.

Niego con la cabeza. Me incorporo tratando de recuperar
el equilibrio. Una sangre oscura y espesa baja desde la ceja al
parpado. Entrecierro el ojo. Todo esta borroso. Con el otro veo
un caballo con un bultito recortado en el hotizonte y me afe-
1o a esa imagen como un salvavidas. Estoy empapada cuando
Buby toca Pendiente. Tengo que pensar. Rapido. Cémo me metf
en todo esto. Como llegué hasta aca. Me parece estar viendo
todo como en una pelicula, yo sentada en un banco de Retiro,
los animales en un camion jaula, el robo de la planchita, el mo-
numento a la madre, papa comiendo en la cocina, el ojo blanco
del Chino, la casa entre las sierras, las uflas de Nina, el pelo
chamuscado, la pava en la hornalla, el ruido de la motosierra, la
chica hundiéndose en el agua, el libro perdido, el fuego de la sa-
lamandra, el olor acido del bafio, Cintia, el golpe seco del capd,
la mano en la entrepierna, los cuerpos en la ambulancia, la lluvia
pegando en la chapa acanalada. Recuerdo que sali a la ventana
de la comisarfa al escuchar la cancion de Gilda y como a medi-
da que me acercaba éramos cada vez mas y cuando volvi me vi
sola, aunque estaba el policfa con la mujer comentando el paso
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de la banda. Recuerdo la virgen bamboleindose en la tarima,
los envases espatcidos en el piso, las latas de gaseosas vacias, los
tachos de basura desbordados. El chico de la pechera roja. Las
bocinas ahogadas de los autos. Recuerdo que al salir miré hacia
todos lados y que mis piernas buscaron la terminal de 6mnibus
antes de darme cuenta de que no tenfa plata y enfilar hacia la
ruta. Sigo cortiendo con una mano aferrada a la barra y con la
otra intento limpiarme la sangre de la cara. Buby me agarra el
menton y me obliga a mirarlo.

—Corré, turrita.

Ahora la cinta se desliza mas rapido. Unos relampagos cot-
tan el cielo y la tormenta parece estar mas cerca, a la altura del
tanque australiano. Con la cerrazon, el caballo levanta las pa-
tas como saliendo de la oscuridad y gira hasta quedar de fren-
te, hasta hacer ver otra vez el cuerpo del jinete. Buby se pasa
la lengua por los labios. Mira al jinete a través de la ventana.
Atras vienen las vacas. El traqueteo de las pezufias y el polvo
alzado por las patas se hace mas denso y blanco. De pronto,
como una espiral, se forma un centro que empieza a despla-
zarse y se agranda en medio de una nube que a cada segundo
aumenta de tamafio. El entrevero patrece ensordecedor. Los
toros barrosos cargan a pura aspa, los terneros gambetean, los
demas arremeten como pueden. El rebenque vuela en medio
de las atropelladas. Una cornada produce un hueco de unos
metros que después vuelve a llenarse.

Buby sigue con la mirada perdida en la ventana. De espal-
das me dice que se va a separar de su mujer. Y también que
ella se puede quedar con el piso de Buenos Aires, a €l no le
importa nada.

—A veces pienso que me odia —dice y agrega—: Total,
los chicos ya estan grandes.
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Lo que paso le hizo entender que su lugar esta aca y la mi-
rada abarca el horizonte, el campo entero, el polvo alzado por
las patas de las vacas.

—3i, s{ —dice como confirmando una decisién que hasta
ahora no se habfa animado a tomar y de pronto se presenta
inevitable como el final de un cuento.

Su torso a centimetros de mi cara. Olor a locion para des-
pués de afeitarse. A través de los ojos entrecerrados puedo ver
como las pupilas se mueven y dilatan. Y de pronto siento que
todo puede ser mio y son mis ojos los que abarcan el campo
entero, el horizonte, el polvo alzado por las patas de las vacas.
Le hago el jueguito de lengua y una sonrisa le cruza la cara.
Buby intenta unos pasos con sus pies enfundados en las botas
de carpincho y hasta hace una reverencia a un puablico ausen-
te. Particulas de polvo se depositan en la raya del pantalon.

—LEscucha esto —dice y agarra un libro de la biblioteca.
Lo abre y lee en voz alta—: «:Nunca se le ha ocurrido que un
hombre que casi no hace otra cosa que oir los pecados de los
demas no puede desconocer el mal?». Chesterton —dice y
deja el libro sobre la mesa.

Agarra una botella de agua mineral y toma un trago. Des-
pués prende el televisor. «Las asociaciones rurales decidieron
continuar las medidas de fuerza disponiendo la ubicacién de
mas piquetes en diversos puntos del pafs para bloquear las
principales rutas e impedir el transporte de alimentosy. La voz
nasal del locutor me aturde. Inspiro. Largo el aire.

Buby se acerca para presionar Velcidad y ni siquiera escu-
cho el viento que golpea contra las casuarinas cuando mano-
teo el cuchillo de plata labrada.

-20 -



