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PRóLOgO

Cuba es siempre una pregunta que contestamos demasiado rá-
pido, no importa desde qué orilla ideológica se grite, si los gritos 
se limitan a repetir fórmulas y no abarcan ni explican una realidad 
mucho más compleja y que trasciende toda simplificación.

Al momento de redactar este prólogo para Los nudos invisibles 
del gran novelista cubano Amir Valle, Cuba ha vuelto a ser noticia 
por los diferentes levantamientos populares, acorralados pueblo y 
Gobierno en los confines no solo de una isla, sino también de una 
pandemia mundial que echó el cerrojo al turismo que aportaba 
pequeños, pero continuos, balones de oxígeno, además de, proba-
blemente, trabajo y negocios sumergidos para buena parte de los 
mercados de todos los colores y grados de legalidad institucional.

Pero, como decíamos, son muchos años de simplificar Cuba. 
Tantos, que a veces damos por hecho que esa pegatina de uno u 
otro color que hemos comprado es la válida y, como los imanes en 
la nevera de un viaje del que solo nos quedan las fotos, miramos 
sin ver a diario. Porque está ahí.

Pero Cuba es mucho más. Y desde el punto de vista literario, es 
fuente para una excelente novela en general y novela negra que no 
renuncia a la calidad ni se esclaviza de antemano en función de las 
ventas millonarias que allí no son (y aquí tampoco si lo que escri-
bes no lleva una fórmula ligera, fácil de digerir y que no deje en el 
lector más huella que la momentánea).

Y la literatura de Amir Valle no es fast food. Tampoco abusa de 
los recursos literarios intelectuales para alambicar una narración de 
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manera tal que casi no se entienda y quien lee se diga «esto seguro 
que es bueno» (sobran ejemplos que no daré para no ganarme 
enemigos, muertos y vivos, ya que aquí no vengo a hablar de otros 
autores, sino de Valle y su doble vía para narrar Cuba).

La ficción bebe de la realidad y a menudo también se embo-
rracha de ella, tanto que llega a controlarla e imponerle sus reglas; 
a veces incluso le hace perder a la ficción esa libertad de escoger 
cómo se cuenta. Algo que no ocurre con ninguno de los libros 
de la serie de «El descenso a los infiernos», que de alguna manera 
alcanza su punto culminante con Los nudos invisibles.

Cada una de las novelas de la serie se ha basado en hechos y 
crímenes reales, que el autor ha investigado no tanto como un de-
tective y sí como un historiador social y, sobre todo, como escritor.

Sin pretender trazar las bases de una arquitectura criminal en la 
Cuba de ayer y de hoy, ha utilizado los diferentes casos de su serie 
como entradas secretas (y no tanto) a esa realidad criminal peculiar 
y, al mismo tiempo, general, tan parecida a las de otros países en 
cuanto a los motores de fondo (ambición, venganza, poder), tan 
diferente por las peculiaridades locales.

El lema de este sello editorial, «un mundo de novela negra», 
define el cómo y el por qué nace: no se puede negar la globali-
zación, pero ni siquiera ese juego de imitaciones internacionales 
logra imponerse a los impulsos nacidos desde abajo, desde cada 
tierra. Por continentes y regiones, las historias de las naciones se 
parecen, pero parecido no significa lo mismo.

En «El descenso a los infiernos», Valle indaga sobre la vida ac-
tual en Centro Habana, con seis primeras novelas, que le valieron 
reconocimiento literario en Europa: Las puertas de la noche (2001), 
Si Cristo te desnuda (2002), Entre el miedo y las sombras (2003), Últimas 
noticias del infierno (2004), Santuario de sombras (2006) y Largas noches 
con Flavia (2008).

Le quedaban historias por contar dentro, pero también fuera de 
la serie. Y lo hizo. Pero tanto él como sus lectores sabíamos que 
volvería.
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Y he aquí ese retorno. Los nudos invisibles.
Una de las muchas virtudes de esta novela es la forma de contar 

diferentes momentos: el actual, de la investigación de la muerte 
violenta de un anciano y, en paralelo, buena parte de esa vida cre-
cida a la sombra de mafiosos como Meyer Lansky, que en los años 
50 desembarcaron en Cuba para hacer de ella el centro de todos 
sus negocios. La revolución puede haber acabado con la parte vi-
sible de esas organizaciones basadas en el crimen, pero no con los 
usos y costumbres que se fueron adaptando a la nueva realidad.

Leer Los nudos invisibles es asomarse a tres mundos, por decirlo 
de alguna manera: la Miami actual, en la que los inmigrantes cuba-
nos oscilan entre el poder económico de unos y la supervivencia, 
en ocasiones marginal, de otros, y las dos Cubas que son escenario 
principal: una actual, con el viejo Edelmiro muerto —ese viejo que 
vio y sabía tanto—, y otra, geográficamente superpuesta, pero en 
un tiempo diferente, con la inserción mafiosa en el último tiempo 
del gobierno de Batista y el propio Edelmiro iniciándose en esas 
organizaciones.

Resumiendo mucho: el asesinato —disfrazado de suicidio— de 
un viejo en La Habana desata una serie de consecuencias en la 
capital cubana, pero también en Miami, donde su hijo Lázaro —
que hace años llegó como un balsero más y ahora vive como un 
gigoló— quiere venganza. En Cuba, mientras tanto, el teniente de 
policía Alain Bec, ya sin el apoyo del astuto viejo Álex Varga, in-
vestiga la misma muerte, aparentemente sin importancia, pero que 
puede estar vinculada a peligrosas organizaciones delictivas que 
constituyen un verdadero poder en la sombra. Y, como fondo, un 
viaje al pasado del viejo Edelmiro, que rememora las relaciones del 
Gobierno de Batista con la mafia y las nuevas formas que el crimen 
organizado les fue dando tras el triunfo de la revolución castrista.

Como el resto de las novelas de la saga, Los nudos invisibles es 
autoconclusiva y se puede disfrutar por separado. En las anterio-
res, existía el contrapeso entre Álex Varga —ese viejo que de al-
guna manera tanto se parece al Edelmiro muerto, cuyo crimen hay 
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que resolver, con sus recuerdos y experiencias de otra época y la 
supervivencia adquirida desde entonces, alcalde no oficial de una 
barriada popular, intermediario entre los distintos y susceptibles 
mecanismos del poder— y las pesquisas del policía Alain Bec, que 
se debate entre cumplir su misión y salvar su carrera, que no siem-
pre son lo mismo.

En Los nudos invisibles, a Alain le toca indagar solo, porque Álex 
ya no está y resulta hasta simbólico que deba investigar la muerte 
de otro viejo, que representa el mismo tiempo y un periplo vital 
por momentos coincidente con el de su antiguo mentor en sus 
pesquisas en los bajos mundos habaneros.

Es esta una novela plagada de sensualidad, tropical y dura. Amir 
Valle, como siempre, narra desde distintos puntos de vista, pero 
con eficacia demoledora; el monólogo interior de cada persona-
je tiene rasgos definidos imposibles de confundir con los demás, 
aunque confluyen.

Llega un momento en el cual, mientras disfrutas de la investi-
gación actual, paladeas de antemano el capítulo en que volvamos a 
conocer la juventud de Edelmiro, tiempos previos a la revolución, 
y también los que vinieron luego. 

En cada una de sus novelas, y en especial las de esta saga, Valle 
ficcionaliza a partir de una investigación profunda, periodística, 
sin por ello perder su eficacia, y ese don que transporta al lector al 
punto de vista de cada personaje.

Los fanáticos de este autor agradecerán que vuelva a llevarlos 
infierno abajo.

Los que lo descubran hoy, querrán más. 
Y, por suerte, Amir Valle tiene mucho más que dar.

Carlos salem



«Tengo la sospecha de que en tiempos de crisis 
ideológica la literatura se ha vuelto en un referente 
que tiene mayor profundidad analítica explicativa 
que los referentes tradicionales: la teoría política, el 
periodismo, la sociología. La literatura de alguna manera 
logra retratos, incluso la construcción de modelos, 
estereotipos y visiones más profundas de las que están 
logrando otras ciencias sociales».

PaCo IgnaCIo TaIbo II

«—Si discrepar de tantas cosas que se deciden y 
hacen en mi país, sin consultármelas, me convierte 
en enemigo, y el poder me trata como tal, ¿dónde 
queda mi soberanía personal? ¿Dónde está el 
respeto que el Estado me debe como ciudadano, 
ese mismo respeto que Cuba exige para sí a los 
demás países?».

león VIera

Jaque Mate





PRIMER NUDO
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La mierda se empozaba entre los muslos flacos y pellejudos del 
viejo. De nalgas hacia la puerta, bocabajo en el piso, desnudo y con 
los brazos abiertos en cruz, Delmiro Lacoste tenía la rara semejan-
za al cuero ennegrecido, viejo y reseco de una bestia muerta.

Hedía a muerte. Al rancio olor de la muerte. Una babaza pe-
gajosa, incómoda, que se le metía siempre por la nariz, sin que 
pudiera evitarlo, desde aquella tarde, más de diez años atrás, en que 
tuvo que enfrentarse a esa porquería desechable en que la muerte 
violenta convertía a los hombres; un hedor que la seguiría a todas 
partes, por mucho que intentara desterrarlo, y que llegaría a enlo-
quecerla y la tiraría de cabeza a esos días en que la rabia se le mez-
claba con el ácido acumulado en todos los años que guardaban sus 
huesos y que la convertían en el centro de críticas de todo el solar: 
«Cojones, Agustina, ni se te puede mirar», dirían algunos.

Diez años atrás, bien lo recuerda. Aunque el cadáver de Na-
cho en nada se pareciera a ese Delmiro muerto que todavía ob-
serva desde la puerta del cuarto, tapándose la nariz para evitar 
las cuchilladas asqueantes del hedor, sin atinar siquiera a gritar: 
«¡Coño, se jodió Delmiro!», para que los demás la oyeran. Nada 
semejante. A Nacho el corazón se le partió en tres pedazos, se-
gún dijo el médico, y a Delmiro lo han matado, de eso no tiene 
dudas: puede ver el cuchillo. O la punta del cuchillo grande de 
pelar llamas que un marinero amigo le trajo de la pampa argenti-
na y que Delmiro anduvo mostrándoles, orgulloso, a todos en el 
solar. Una punta afiladísima que ha roto el pellejo de la espalda 
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y seguro se nota más porque el cuerpo oprimió el mango que 
debieron clavarle justo en el pecho.

La sangre se ha mezclado con la mierda, con el orine; y aunque 
siempre se ha preguntado qué es primero: la sangre, el orine o la 
mierda, del mismo modo que alguien se preguntaría qué fue lo 
primero: el huevo o la gallina, percibe un idéntico hedor al de esas 
otras cinco muertes que sus ojos han presenciado en aquel tugurio 
desde esa madrugada de 1950 en que su padre y su madre llegaron 
de Placetas para ocupar el mismo cuartucho desvencijado y en rui-
nas donde ha vivido todos esos años. 

—Cinco muertes, Augusta —se dice. Y descubre que otra vez 
se habla a sí misma como lo hacía su padre, con su verdadero nom-
bre, y no con ese Agustina, simplón, aunque casi siempre cariñoso, 
con el que a ella se dirigen los vecinos. 

¿Cuándo llegaría su hora? Tenía ochenta años y viviría unos 
cuantos, lo sabe. ¿Qué haría primero? ¿Se cagaría? ¿Se orinaría? 
«Una vergüenza, Augusta, como quiera, es una vergüenza», pien-
sa, y una curiosidad morbosa la obliga a destaparse la nariz. A 
oler. Como si algo escondido, siniestro, en su cerebro le ordenara 
aprender ya ese hedor que también va a cubrirla alguna vez.

Respira profundo. Respira y se asquea. Se sujeta al marco y una 
ola hirviente, ácida, como la lava de un volcán, indetenible y asfi-
xiante, le sube desde el estómago y la hace arquearse.

Vomita, amarillento y grumoso, todo el aliento de esa muerte 
que flotaba junto al cadáver de Delmiro y que ella ha tragado. Se 
limpia la boca con el dorso de su mano blanca y de dedos hue-
sudos y arrugados, manchada solo por esos lunares de vieja que 
llevan años brotando en su piel, también ajada, y le da la espalda a 
la puerta del cuarto justo cuando se acercan los primeros vecinos.

—A Delmiro lo mataron —dice.
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1

Le gusta el culo pecoso y celulítico de Dana Raul. «Has goza-
do como una yegua», le dice y la ve sonreír, adormilada, putona, 
satisfecha, con una sonrisa de bestezuela domada que nada tiene 
que ver con esa pose desafiante y altanera que le había visto allá, en 
Cuba, cuando la sacaban, siempre para hacerla talco, en los vídeos 
copiados de la CNN, durante las mesas redondas de la tele. 

«Pero tiene cara de gozadora», pensaba entonces, imaginando 
que ese temperamento tan explosivo, esa irascible manera de casi 
comerse el micrófono mientras vociferaba insultos contra los cas-
tristas de la isla y del exilio, le daría un goce fabuloso, casi celestial, 
si en vez del negro micrófono utilizara su glande. «Es una locota», 
pensaba. Y la primera vez que la tuvo desnuda en una suite del 
Hotel Waldorf  Towers, frente al mar, allí en Miami, ensartada du-
rante casi una hora, hasta hacerla llorar, gritando como una mujer 
cualquiera, despojada de todas sus poses y sus guardaespaldas y su 
poder, se lo repitió en voz baja: «Es una gozadora, Lázaro, nunca 
te equivocas».

La ve removerse en la cama y volverse para abrazar la almoha-
da, en un gesto aniñado, luego de taparse con la sábana, dejando 
fuera, sin querer, una de sus nalgas. Observa el nacimiento de los 
muslos, la curvatura sensual de la nalga que se pierde en ese lugar 
de la entrepierna que él ha torturado a pura fuerza de cadera, hun-
diendo en el vientre de la gobernadora eso que ella llamó, minutos 
antes, «tu lanzote africano». Hace frío en Nueva York. O no sabe. 
No logra precisar si ese frío que se le mete en el estómago, que 
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presiona con unos dedos helados justo sobre sus caderas, se debe 
a esa nieve lenta, sucia y monótona que cayó en la madrugada o 
al deseo que siente de convertir de nuevo «a esta cabrona» en una 
perra ruina, gozadora, que le saca los jugos y lo corona de pronto 
como el dueño del destino de todos los cubanos de la isla. Así lo 
ha dicho: «¿Quién me iba a decir que tendría a un negro cubano 
de amante?», para que él respondiera: «Un cubano, Dana, que eso 
de negro me suena a desprecio, y bien que gozas cuando la tienes 
hasta el cuello» y hacerla sonreír, domesticada, femenina. 

—¿Sabes que cuando me haces eso te conviertes en el dueño del 
futuro en Cuba? —le escuchó decir y él sonrió, aunque, no sabe 
por qué, con tristeza, de nuevo con ese amargo sabor de la nostal-
gia metida entre su corazón y su sonrisa.

Ella le había hablado de Tudor City. Y allí estaban. «No puedo 
mostrarme en hoteles contigo, ¿lo entiendes?; es cuestión de ima-
gen», le dijo cuando anunció que lo traería a Nueva York, que es-
taba harta de la complicación de tener que esconderse, escabullirse 
de las reuniones con los políticos de Miami, pasar horas oyendo 
sus rabias contra Castro sin atenderlos siquiera, solo pensando en 
el momento «en que esto —y le amasó el bulto bajo el calzonci-
llo— me lanzara a volar como un cohete de la NASA».

Estaba enamorada. Lo sabía. Lázaro se jactaba de ello ante sus 
socios del Biltmore Hotel y, en cuanto se vio alojado en aquel apar-
tamento del residencial privado Tudor City, levantó el teléfono y 
llamó. «Biltmore Hotel», respondió una voz que intentaba ser ame-
ricana del otro lado de la línea. «Oye, Jacinto, soy yo, comemierda», 
soltó y pudo oír cuando su amigo, otro cubano de los tantos que 
ocupaban trabajos de telefonistas y carpeteros en Miami, le susu-
rraba a alguien cercano: «Coge la otra línea, Bárbaro, es Lazarito».

Hablaron un buen rato. Habían compartido casi todo desde 
que se conocieron en el Centro de Atención a Refugiados, apenas a 
unas pocas horas de que a él lo recogiera la policía costera mientras 
gritaba: «¡Fíjense, no me jodan, tengo los pies clavados en la arena!, 
¡me tienen que dejar entrar!» y que a Jacinto y Bárbaro los rescatara 
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una avioneta guardafronteras en Cayo Marquesas. Salieron de allí 
convertidos en hermanos. Y durante un par de años, decidieron 
dividir el pago de un alquiler, las facturas mensuales para la comida 
que Jacinto, excelente cocinero, preparaba y siguen pensando que 
ese deseo de ayudarse, compartiéndolo todo, hasta los malos sue-
ños que se contaban en las mañanas, fue la causa de que una tarde 
la suerte llegara y tocara en la puerta de aquel apartamentico de 
la Avenida 27, vestida de cartero la suerte y con cara de Ezequiel, 
otro latino al cual nadie le acababa de adivinar la nacionalidad por-
que el muy cabrón cambiaba de acento y mezclaba las palabras 
típicas de cualquier paisito de América: «Lazarito, ponete las pilas, 
hermano —dijo—, en el Biltmore están buscando negritos jóve-
nes que sepan pikingli». «¿Pinkingli, bróder? ¿Qué coño es eso, 
asere?», porque no había entendido ni un carajo. «Piki Ingle, cuate 
—contestó Ezequiel separando las palabras—, hablar en inglés, 
ché, ¿entendés ahora?».

Allí lo conoció Dana. Su trabajo era leer en inglés a algunas 
señoronas que iban a darse masajes al hotel. Casi siempre revistas. 
O libros. Novelones de amor de una tal Corín Tellado que tam-
bién las viejas leían mucho en Cuba. Pura bazofia. Un día se dijo 
que buscaría un buen libro que las conmoviera, que les estirara las 
arrugas mejor que esas cremas y esos coloretes que usaban, que 
les recogiera del placer sus tetas pellejudas que ya andaban conver-
sando con las rodillas; un libro que las haría soñar con jovencitos 
bonitos mil veces más que la Corín Tellado esa, pero desistió luego 
de buscar entre sus amigos, porque no podía darse el lujo de pagar 
por un libro aunque fuera para ganarse a una de aquellas momias 
adineradas: un libro de Vargas Vila en las librerías de Miami no 
bajaba de los veinte dólares. 

Dana entró una tarde en un shorcito tan apretado que se le salían 
los dos cachetes de las nalgas. «Está buena la muy puta», se dijo, 
mirando primero que todo aquellas tetas paraditas y el triángulo 
grande que le marcaba el short entre los muslos. «Si su billetera está 
tan abultada como eso…», pensó, y al levantar los ojos hacia la 
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cara de la mujer, que acomodaba la toalla sobre la mesa de masaje, 
quedó tieso, casi una estatua: «Es la gobernadora, Lazarito», mas-
culló, y ella logró escucharlo. «Sí, muchacho —contestó, mirándo-
lo de la cabeza a los pies, con una cara donde Lázaro descubrió la 
lujuria—, soy Dana Raul, la gobernadora», terminó de decir.

Se propuso esmerarse en la lectura. Algo se lo decía: «Lúcete, 
Lazarito» y de golpe se le metieron en la cabeza los recuerdos de 
las clases de inglés que le dio en La Habana el gordo Daniel, tra-
ductor oficial del Instituto del Libro, y las formas en que le enseñó 
que debían pronunciarse las vocales y las frases, el modo de ento-
nación adecuada; cosas que luego le serían útiles en aquellos años 
en que se ganó la vida proponiéndole a los turistas ron o música o 
tabaco, en un perfecto inglés, apenas con acento.

—¿Dónde aprendiste inglés, muchacho? —le escuchó pregun-
tar a la gobernadora mientras se colocaba la toalla alrededor del 
cuello.

—En La Habana —respondió, nervioso.
—¡Ah!, cubanito el muchacho —dijo ella, y él sintió otra vez el 

dardo caliente de la lujuria.
—Sí, cubano —logró decir, y no sabe por qué con un raro or-

gullo.
Ella se le acercó, retadora, mirándolo a los ojos, y él pudo sentir 

la mano de la mujer amasándole la portañuela del uniforme.
—Es verdad —le oyó decir, todavía tieso, sin atinar a nada, 

mientras la veía alejarse, sonriendo—. Puedo palpar bien cuando 
un cubano es de raza. 

Varios meses después volvió a encontrarla, esta vez en una 
velada que hacían los miembros de la fundación en uno de los 
restaurantes del hotel. Todavía agradece a la Fundación Nacional 
Cubano Americana el cambio que dio su vida. De ciento ochenta 
grados. De tener que convencerse de la necesidad de pagar diez 
dólares por una rápida revolcada con las putas jamaiquinas más 
baratas y sucias al goce de unas cuantas horas en un buen hotel en-
sartando a una mujer ricachona y limpia como la gobernadora. De 
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estar rifándose con Jacinto y Bárbaro cada semana la única cama 
del apartamento que compartían a no saber qué hacer para que 
el tiempo no lo aplastara de aburrimiento en el apartamento que 
Dana le regaló en el barrio residencial Hollywood, allá, en Miami. 
De estar contando los dineros, centavo a centavo, para poder man-
dar cien dólares mensuales a su padre Delmiro en Centro Habana 
a la facilidad de poder enviar por la Western Union trescientos dó-
lares cada vez que el viejo lo necesitara. De tener que caminar lar-
gas cuadras para ir al Hotel Biltmore donde trabajaba a montarse 
en su Audi del año y manejar hasta South Beach, su lugar preferido 
para tomar baños de sol y hundirse en las aguas de ese mar que 
también bañaba la Cuba de su nostalgia.

Supo que aquel nuevo encuentro sería decisivo. «Se lo vi a la 
muy puta en los ojos», le contaría a sus amigos días después. Y por 
eso no solo se dejó guiar hacia una habitación, luego de la seña que 
ella le hizo desde una de las mesas, segundos antes de anunciar: 
«Regreso en unos minutos, Lorenz», para recibir la sonrisa de ese 
mismo Dorian Lanz tan maldecido en Cuba. Tomó la iniciativa. 
Fue él quien le quitó la blusa, besándola, la empujó, semidesnuda, 
hacia la cama, y la penetró con un golpe de cintura que la hizo 
gritar: «¡Así no, animal!», «¡Así sí! —cortó él—, ¿no querías saber si 
yo era cubano?», para torpedearla larga y duramente hasta sentirla 
vaciarse y decir: «Ya, ya, muchacho».

«Nunca la habían clavado así», se dijo esa tarde, mientras la veía 
vestirse, arreglarse el peinado frente al espejo del baño, intentar 
plancharse el vestido con las manos, y todavía no puede explicar si 
fue el machismo o el simple placer de haberla hecho gozar como 
nunca o la alegría de haber cumplido el sueño que tenía en Cuba de 
revolcarse con la flamante gobernadora que veía en la pantalla de 
la tele lo que le hizo hervir la sangre cuando ella sacó tres billetes 
de cien dólares y los tiró sobre la cama.

Le soltó una galleta que la tiró al piso, cerca de la chimenea. Ella 
abrió los ojos, asustada, con una mano en la cara, llorosa como 
cualquier mujer, y él pensó en apenas segundos que toda su vida se 
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había ido a la mierda con aquel golpe. Pero no dejó de gritarle. Te-
nía que soltar esas palabras que daban vueltas en su cabeza, aunque 
fuera solo por orgullo.

—No soy una prostituta —gritó al fin.
Y le pasó por el lado, abrió la puerta y la tiró a sus espaldas. 

Vino a darse cuenta de sus actos cuando estuvo en la carpeta y la 
ya normal sonrisa de grandes dientes de Bárbaro lo sacó de aquel 
marasmo: «Te ves cansado, fiera, ¿en qué coño andabas?».

Mas allí la tiene. No imaginó que regresaría. Pero regresó. Lo 
mandó a buscar esa misma noche con un chofer que debía ser de 
toda su confianza, quizás alguien con quien ya se había cansado 
de revolcarse, porque el hombre le dijo: «La señora Dana quiere 
verlo», así, secamente, como una orden, y aunque se pasó todo el 
camino despidiéndose del mundo y hasta rezó algo semejante a lo 
que creía un padrenuestro por su alma, fue recibido en el Hotel 
Waldorf  Towers como un cliente importante, conducido por un 
botones hacia la habitación del tercer piso donde ella lo esperaba, 
ya desnuda: «Si no lo haces por dinero —la escuchó decir—, en-
tonces hazme el amor». Y se lo hizo.

Igual que hace un rato, volcándola a todas las posiciones prohi-
bidas por el pragmatismo sexual de un macho yanqui, «aburridos 
y egoístas», como decía Marcela, una empresaria mexicana que se 
acostaba con él de vez en cuando, «para recordar lo que es un ma-
cho latino», le susurraba mientras lo hacían. O como todos esos 
días de frío en que la ha visto llegar al apartamento, quizás buscan-
do ese calor que le falta a la ciudad allá afuera, o quizás para aliviar 
la tensión de estar «guerreando con esos hijoeputas que quieren 
que gane el estúpido de turno», había dicho ella, no recuerda, el 
segundo o el tercero de los días, bocarriba en la cama, sin poderse 
levantar luego de una de las más largas revolcadas que se habían 
dado desde que se conocían.

Necesitaba uno de esos extras. Lanzarla con una buena ensar-
tada más allá de la estación espacial MIR de los rusos, si es que 
todavía existía. Convencerla de que debía hacer lo que él quisiera, 



 - 25 -

lo que él le pidiera, si quería conservar a aquel machito cubano que 
le vaciaba los jugos como ningún hombre lo había hecho jamás. 
Cuestión de vida o muerte. La llamada de su hermano Fabricio 
desde Cuba lo traía confundido.

—Se nos partió el viejo, mi herma —dijo su voz del otro lado 
del mar. Y no quiso creerlo.

—¡Qué mierda tú hablas, Fabricio! —soltó.
—¡Que nos mataron al viejo, coño! —gritó entonces su herma-

no, y luego de un silencio inicial, largo, lloroso, y de intercambiar 
frases, palabras, exabruptos que ya ni recuerda de tanta confusión, 
pudo escuchar algo que alguien le había dicho a Fabricio.

—Eso es un disparate, Fabricio. ¿De dónde coño sacas eso? 
—Por eso te llamo, Lázaro —y su voz era ya más calmada, aun-

que todavía gangosa por el llanto—. Tú sabes que Haroldo no es 
chismoso. Y él jura por sus hijos que esa orden vino de allá, de los 
maricones de la mafia cubana de Miami.

Si era cierto, Dana era la llave. Y él lo averiguaría. Si era verdad 
que la orden de matar al viejo había salido de los mismísimos je-
rarcas cubanoamericanos que decían luchar contra lo que llamaban 
«la dictadura castrista», como le juraba Haroldo, a quien en verdad 
nunca nadie había oído mentir, él daría con el culpable. Aunque 
tuviera que convertirse en el magíster de los folladores, en el Bill 
gates de la Folladera, en el más grande de todos los asesinos vacia-
dores de mujeres: Jack el Gran Follador. Aunque tuviera que partir en 
dos, a rabazo limpio, a esa gobernadora desnuda que ahora dormía 
plácidamente en la cama. 

La Mora se sienta desnuda frente a ti, sobre la sábana blanca 
que acaba de estirar. «Siéntate aquí», dice, y da unos golpecitos 
sobre el espacio de la cama que le queda delante, aunque tú, en 
la semipenumbra de la bombilla rosada que ilumina la habitación 
desde la mesita de noche en una esquina, distingas solamente la 
silueta fugaz de su mano: tus ojos no ven otra cosa que esa caverna 
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oscura entre los muslos regios de la muchacha, de vellos revueltos 
y negrísimos, que se posa sobre la sábana y mancha su blancura 
inmaculada con esa humedad dulzona que sale de su vientre y cuyo 
olor estridente, pegajoso, comienza a flotar sobre ustedes. Te gusta 
hundirte allí y se lo has dicho muchas veces: «Me gusta estar aquí 
dentro», mientras abres con tus dedos la caverna y lames lentamen-
te y con suavidad el clítoris, haciéndola serpear como una víbora, 
sisear en voz baja alguna cosa. 

—¡Concéntrate, Miro! —pide, y levantas la mirada de su pubis 
hasta sus ojos.

Son hermosos sus ojos. Siempre de animal indefenso. Y la mi-
rada, también desvalida, sigue siendo igual a esa otra que te hizo 
preferirla entre las puticas jóvenes que trajo una noche Mano Suave 
de uno de sus viajes de búsqueda a los campos de Camagüey. Era 
linda la guajira. Se llamaba gina. Y sus ojos verdes, esos que ahora 
te miran por unos segundos antes de regresar a lo que dicen las 
cartas que va tirando sobre la cama, contrastaban con el color os-
curo de su piel. «Es lindísima esta mora», pensaste, y algo te hizo 
saber que ese sería el nombre con el cual la tendrían que conocer 
los hombres en el burdel Las Flores de Luz.

—¿Qué dice esa mierda? —y también miras las cartas. 
El pelo, que se soltó como siempre que hacen el amor, «porque 

sé que te gusta sentirlo revuelto, Miro», ha dicho ella también mu-
chas veces, le ha caído sobre los hombros desnudos y un mechón 
apenas le cubre la areola derecha, violácea, todavía erizada, cuando 
inclina el cuerpo adelante para concentrarse en el sentido oculto 
de esas cartas.

—Tienes un camino oscuro, Miro —masculla.
—Eso dicen todas ustedes. Mora…, al grano, que ya te dije que 

no creo en estas mierdas…
—Un camino oscuro —te interrumpe y asiente, mordiéndose 

los labios. El pelo se le ha removido como una mantarraya mori-
bunda que intenta sacudirse la arena del fondo adonde va a morir-
se—. ¿Y sabes qué es lo peor?


