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A Mirta, diez afios después.
(Juan)

A Sol, en este dia y cada dia.
(Kike)

Y a tres de nuestros mayores:

Raiil, Miguel y Rolo.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



«Soy un gemido acorralado,
una bestia en forma de huir.
A. MARCHESANO

«When there’s no future
How can there be sin».
J. RoTTEN

«Der Tod nicht ein einmaliges, angenblickliches
Ereigneis, sonder ein sebr langwieriger 1organg ist».

F. ENGELS






PROLOGO

«Con la democracia se cura», rezaba una de las consig-
nas de campanfa electoral utilizadas por Raal Alfonsin para
ganar en diciembre de 1983 las primeras elecciones demo-
craticas después de la cruenta dictadura argentina del ge-
neral Videla y sucesores. Visto desde lejos, el periodo de
gobierno militar durd «apenasy siete afios. Pero sus heridas
siguen supurando.

El pais no se cur6 del todo. Las tramas y subtramas de po-
der y corrupcion que cristalizaron durante esos pocos afios,
no se diluyeron en 1983. Ni mucho menos.

Con la mira telescopica del mundo puesta en las brutales
agresiones a los Derechos Humanos, a menudo quedé fuera
del radar de la opinion publica de la Justicia la red de corrup-
cion economica y politica que fue, quizas, la razon del golpe
de Estado, o su consecuencia. Creo que era el fallecido can-
tautor Facundo Cabral quien decfa aquello de que «los pobres
son los que dan personalidad a los paises, porque los ricos
son iguales en todas partesy. Mas alla del corto alcance de
la boutade discutible, se podria decir lo mismo de los corrup-
tos, diferenciando los grados de violencia que son capaces de
ejercer para mantener el poder en la sombra y sus privilegios,
caiga quien caiga.
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Esta novela de Ferrari y Mattio aborda un petiodo no muy
visitado de la literatura argentina. Tras el fin del régimen mi-
litar, surgieron muchas y algunas buenas novelas que propo-
nfan el «descubrimiento» de esas atrocidades que una buena
parte de los argentinos no ignoraba, pero consiguié no ver
mediante el viejo procedimiento de mirar hacia otro lado.

Aligual que otros petiodos histoticos nefastos, como por ejem-
plo la Guerra Civil Espanola, el retorno de la democracia propicid
la creacion y difusién de mucha literatura que denunciaba lo que
habfa ocurtido y trataba de ejercer de memotia ante una voluntad
amnésica de sectores de la poblacion, o simplemente aprovechaba
la cortiente, que de todo hay en el caldero de las letras.

Como suele ocurrir, a medida que avanza el tiempo y se
normaliza el conocimiento de las atrocidades, decreci6 paula-
tinamente el nimero de novelas que se ocupan de hablar de
ellas y recordatlas.

Se entraba en un terreno gris en el que resulta a veces mas
urgente tratar de describir el nuevo desconcierto que recordar
el viejo escarnio.

Como si tras la larga noche autoritaria, no terminara de
amanecer del todo, pero la mayorfa se esforzase por confor-
marse con esa luz insuficiente y a veces sucia que precede al
verdadero amanecert, si es que alguna vez ocurte.

En ese periodo incierto transcurre Punto ciego, en una Ar-
gentina de los afios 90, que habituada a dar por sabido todo
lo que ocurtio, trataba de mentirse con que la democracia lo
cura todo, maquillando las cicatrices o simplemente mirando
sin verlas. Una Argentina mas atenta al dolar que a los dolores
que segufan doliendo.

En ese marco, el protagonista de la historia, el veterano
periodista Darfo Chato Tizziani, que no ha perdido todavia
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los antiguos reflejos y los habitos precavidos de la clandesti-
nidad, militante devenido periodista, emprende la bisqueda
de la verdad sobre la muerte de un amigo y maestro de otros
tiempos, que lo ha seguido siendo y no le sobran.

Lanzado como un coche a toda velocidad, avanza sin ser
consciente del terreno que pisa y los abismos que esperan en
cada esquina, mientras se va asomando a una trama de co-
rrupcion con distintos grados que no deberfan sorprenderlo,
pero es esa urgencia por recuperar la fe en una democracia
magica, que se alimentan y sobreviven los restos escondidos
bajo la alfombra de cualquier dictadura en retiro aparente. La
misma alfombra bajo la que se ocultan sus muertos. Un viaje
enloquecido en el que huele a podrido en cada sector al que el
Chato se asoma: desde el poder politico hasta el empresarial,
pasando, desde luego, por la estructura policial.

La buena literatura policfaca de América Latina carece, o
casi, de héroes policfas (salvo honrosas excepciones), en buena
medida por todos los motivos antes citados: es dificil limpiar
de malos habitos una institucién tan importante, y que resultd
de gran utilidad durante la dictadura. La democracia puede que
cure pero tarda muchos afios en ejercer un efecto definitivo.
Mientras tanto, solo quedan los placebos legales que no siem-
pre cumplen su funcién, los somniferos que ayudan a dormir
pero no borran las pesadillas y la rapida recuperacion de la vieja
costumbre de mirar hacia otro lado para evitar que el poder
oculto se fije en uno mientras se lleva al vecino; diferentes ver-
siones de aquella tan repetida frase: «algo habran hechow.

Dificil trabajo a cuatro manos, pero muy bien conseguido

entre Kike Ferrari y Juan Mattio, hasta el punto que no se dis-
tingue quién escribe qué y ese era el objetivo.
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Pese a que Buenos Aires sea el telon de fondo de esta no-
vela y hable de tiempos que tal vez no sean suficientemente
conocidos en otros pafses, alcanzan los datos basicos, esos
que prendidos con alfileres hemos ido manteniendo a lo largo
de décadas y distintos informativos, para disfrutar de la trama,
ya que es una excelente novela negra, al mas puro estilo Ross
MacDonald, un intento porque la verdad brille aunque sea
durante un instante, la busqueda de la lucidez que se adquiere
cuando se pierde la prudencia.

Novela dura, pero de excelente lectura, escrita de forma tal
que no es necesario conocer al milimetro el entorno social e
historico en el que ocurre, para disfrutar y compartir la bus-
queda del Chato Tizziani, y avanzar con ¢él, pisando el acele-
rador y olvidando el freno, por esa carretera que acaso lleve
a esa verdad que tratamos de mirar de frente, olvidando que
siempre existe un punto ciego, un angulo desde el que pueden
venir el peligro y la muerte, a los que no vemos hasta que es
demasiado tarde.

CARLOS SALEM
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1
I.A BOCA DEL LLOBO
18 DE SEPTIEMBRE DE 1996
MIERCOLES

—DMe persiguen, Darfo. Me vigilan todo el tiempo.

La voz cargada de medicamentos de mama es turbia y sus
palabras pelean por no trastabillar. O por trastabillar con ele-
gancia. Como un borracho que pretende caminar derecho
para que nadie se dé cuenta de su estado, pero que rebota
contra las paredes todo el camino hasta el bafio.

Quiere susurrar, mama, pero le cuesta trabajo controlarse.
El borracho llega al bafio, como puede, e intenta vomitar en
el inodoro y no en el suelo.

Tiene un camisén blanco y largo que casi toca el suelo,
pero se ha pintado los ojos y los labios para esperarme. Es
impresionante el contraste del rostro demacrado y el camisén
de enfermedad con el maquillaje. El borracho se lava la cara
frente al espejo, se acomoda el pelo.

Ella, pienso, hace los esfuerzos que yo ya no sé como hacer.

La tarde se hace fria.

Pienso en irme.

-15 -



En no estar ahi.

En cerveza fria. En un coctel de pastillas y doce horas de
suefio. En ufias de mujer clavadas en mi pecho.

Pero no. Las unicas ufias que hay son las de mama, clavadas
en mi mano. Y sus ojos que se encienden cuando vuelve la ca-
beza y ve a las otras visitas desparramadas por el patio interno.

—Aca estas bien —digo—, te cuidan.

No hago mas que mentitle, pienso. Mentirme. Mentirnos.

Mentiras, mentiras, mentiras, mentiras.

—Ellos ya saben que estoy aca. Los veo pasar en autos
cuando estamos en el patio de afuera. Me hacen sefias. Ayer
un tipo saco la cabeza por la ventanilla y se pasé un dedo por
el cuello. Le lef los labios. Decia: «Te vamos a matat.

—Nadie te va a hacer nada, mama. Lo que tenés que hacer
es estar tranquila y datle bola a lo que el médico te diga.

—Por qué no viniste el miércoles?

Cambia el tono como si se hubiese acordado, en medio de
una charla trivial, de un tema importante.

Vuelvo a mentir cualquier excusa banal y le pregunto coémo
esta. Ella no miente.

—Mal. Me cuesta dormir, me cuesta comer, esta medica-
cién nueva no sirve para nada.

—Tranquila. Los médicos saben lo que hacen.

Otra mentira. Quiza los médicos sepan lo que hacen. Pero
yo no creo eso. Pienso en la cancién de Sumo.

Mentiras, mentiras, mentiras, mentiras.

¢Adonde fuiste?, ;adonde fuiste?

Parece que Luca me hablara a mi. Mama me lee la mente.

—DMentira. Los médicos lo Gnico que quieren es tenernos
sedados todo el santo dfa. ;Cuando volvés?

—EI domingo. El domingo almorzamos juntos.
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Tiene permiso de salidas de unas dos o tres horas. Trato
de sacatla al menos una vez por mes. Trato. No siempre me
da el coraje.

—No me dejes plantada, ;eh? Prometeme.

—Yo no hago promesas, mama

—Traes a la nena?

—No creo, esta con la mama los domingos.

Y todos los otros dias de la semana. Pero no hay necesi-
dad de que mi vieja sepa qué tan mal van las cosas alla afuera
también.

Trato de esquivarle la mirada cuando miento, como un
boxeador al borde del nocaut. Quiza ella se da cuenta de todo.
Quiza no.

—Me gustaria verla.

«A mi también, viejitan, pienso. Pero digo:

—Te extrafio.

—Yo también.

Apoya su cabeza sobre mis rodillas como si fuera una nena
chiquita. La respiracién le mejora, puedo sentir la calma la-
tiendo en su cuerpo. Las ufias dejan mi mano en paz. También
se le suaviza la voz.

—Cuando venga Ludmila, no me va a reconocer.

—Si, mama, ella siempre pregunta por su abuela.

—No quiero que me vea asi, seh? Avisame antes de traetla,
por favor. Y no la hagas entrar, que nos espere afuera.

—LEsta bien —apago el cigarrillo con la punta del borce-
gui—. Tengo que ir yendo.

—Vas a venir el domingo?

—381, vos tranquila. No te pongas nerviosa que te hace mal.

Nos despedimos con un abrazo y las lagrimas caen negras
por su cara llevandose el rimel y aplastando una sonrisa teme-
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rosa. Una enfermera la acompana mientras cruza el pasillo. Yo
me quedo ahi parado hasta que la pierdo de vista. El peso de
la tristeza me clava los pies al piso. Prendo otro pucho.

Cuando voy saliendo, la mujer de mesa de la entrada me
dice que el doctor quiere hablar un momento conmigo.

Un momento, dice, como si supiera de qué habla. No es
una persona, pienso, es un rol: Mesa de Entrada.

Sontio resignado. Vengo esquivando ese encuentro por de-
masiados meses y no pude pensar una nueva excusa.

Mesa de Entrada me acompana por los pasillos blancos y
silenciosos del edificio central. Parece un lugar pacifico y ama-
ble. Pero, claro, aca no viven los internos, solo funcionan los
consultorios. La locura es apenas una visita, un sintoma, una
parte del laburo de alguien.

Llegamos hasta una puerta pintada de blanco, con un vi-
drio esmerilado. Mesa de Entrada abre sin golpear y me anun-
cia. La voz neutra del médico me invita a pasar. Es un tipo
joven y pulcro. Enseguida me ofrece su mano y una mirada
franca, construida para generar confianza.

La oficina es gris y tiene las paredes descascaradas. Una
Ginica ventana deja pasar, apenas, la luz.

Vi tantos lugares como ese en mi vida que podtia recons-
truirlo con los ojos cerrados.

Un armario de madera en un rincon.

Un escritorio de metal.

Dos sillas incomodas —para los visitantes— y un gran si-
ll6n de cuero negro para el doctor.

Muchos papeles sobre el escritorio, dos o tres lapiceras, un
pufiado de clips, unas pocas carpetas amarillas con nombres
escritos en marcador negro.

Un cenicero, una taza con café enfriandose.
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Hospital, carcel, escuela, siempre el mismo paisaje. Habita-
ciones que no tienen duefio y que todo el mundo odia. Unos
porque en esas piezas ven el retrato de su trabajo ingrato y
mal pago, otros porque saben que son las verdaderas celdas
de su agobio. Encierro y trabajo alienado. Los dos lados del
mostrador.

—Hace mucho que querfa hablar con usted —dice a modo
de bienvenida y para dejar establecida, no mas empezat, una
reprimenda paternal. La silla incomoda del visitante, el enor-
me sillon del doctor. Me invita a tomar asiento—. ¢Cémo la
vio?

—Bien, mejor.

Miento sin conviccion. Sin ganas. Sin esfuerzo.

—No, no hace falta, sefior Tizziani —responde moviendo
las manos, como si quisiera barrer mis palabras—. Sabemos
que esta pasando por una nueva crisis. ¢Le dijo que la estaban
vigilando?

—3i, claro, y que la habfan amenazado de muerte.

—aY qué piensa?

Silencio.

Como decitle que es la misma historia que vengo escu-
chando desde los seis afios. Que si me estuviera prestando
atencién, hubiera escuchado que contesté «claro» y que eso
explica lo que pienso.

Silencio.

El doctor hace un gesto de aprobacion.

Parece que lo alegra que haya abandonado la intencion de
complacetlo. Escribe algo en su cuaderno. Imagino que puede
resultarle importante la fecha.

—UFHstamos en un punto muerto, Tizziani.

Silencio.
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—Hay una parte de la historia a la que no podemos entrar
y eso es lo que esta trabando a su madre.

Silencio.

—LHsa historia es la clave.

—Usted cree que tienen cura los paranoicos, doctor?

Me mira con asombro. Quiza pensaba que ya no iba a rom-
per mi mutismo. Se acomoda en su gran sillon negro, mas
doctor que nunca. Saca un cigarrillo de un cajon del escritorio.

—Le molesta? —pregunta.

Niego.

Lo enciende.

Yo también prendo un Chesterfield.

La luz de la tarde se apaga en la ventana y de un momento
a otro vamos a quedar en penumbras.

—Escucho hablar de la enfermedad unica?

—No.

Respondo breve y honestamente, por primera vez en la tarde.

—Es una teorfa de un psicélogo llamado Pichon-Riviere.
Lo que el tipo decia es que hay un nicleo tnico del que deri-
vaban todas las enfermedades mentales.

Nuevamente hice silencio.

Coémo explicarle que el problema de mi madre no esta en
la cabeza, sino en el corazén, y que meterse con eso €s otro
callejon sin salida: la boca del lobo, la loca del bobo. El doctor
hace uso de mi silencio y sigue.

—Desde las neurosis simples hasta las psicopatias mas se-
veras. ¢Sabe de qué se compone ese nucleo?

Niego con la cabeza, tratando de ocultar mi desinterés.

—Tristeza, Tizziani, tristeza.

Me mira convencido de haber acertado en un mal pronéstico.
El conocimiento de su ciencia lo empujé a una conclusion deso-

-20 -



ladora. Seguimos fumando nuestros cigarrillos lentamente, como
si nos costara encontrar las palabras que construfan esa conversa-
cion. Al menos estamos de acuerdo, el problema no esta en la relo-
jetfa de mi vieja, sino en su alma. El doctor se repone antes que yo.

—La tristeza es la madre de todas las enfermedades, me
animarfa a decitle que incluso de las enfermedades fisicas.
Pero eso no es importante ahora. Me gustarfa que comprenda
en qué situacién se encuentra su madre.

Apaga el cigarrillo y vuelve a erguirse, como si hubiera es-
tado descansando.

—LEsa depresion basica es la que se vuelve a repetir en cada
nueva situacion de angustia y a la que intentamos atacar con
el mismo esquema, una y otra vez. Puede ser una fobia, un
trastorno o un delirio persecutorio. Lo importante es saber
qué trauma encubre la enfermedad. Su madre es, de alguna
manera, como una nena asustada por una pesadilla.

—Doctor, hay mucha gente triste, sola, derrotada. Mucha
gente tiene pesadillas. Pero no por eso intentan clavatle un
cuchillo a su hijo de once afios...

—Entiendo que esté enojado, Tizziani. ..

—Darfo, por favor.

—Bien. Le decfa, Dario, que es comprensible que esté eno-
jado, los familiares de los paranoicos sufren la enfermedad a
la par del paciente. Siempre. Pero hay que entender la enfer-
medad: su madre no lo vefa a usted cuando lo ataco. Se estaba
defendiendo de algo que ella crey¢ real.

Me sontie con tristeza, tratando de darme algo mas que sus
palabras, sabiendo que estas no alcanzan para consolarme. Ni
para consolar a nadie.

—LEs una enfermedad muy, como decitlo... Muy hija de
puta, si me permite la expresion. Los paranoicos se defienden
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de un mundo que sienten amenazante y proyectan su propia
violencia en los demas. Cuando ellos dicen que los quieren
matar, en realidad estan elaborando de la manera que pueden
su propio deseo de lastimar, de herir a quienes los lastimaron.
No pueden enfrentar su propia violencia y la depositan en el
mundo. Cuando su padre murid, la tristeza del duelo despertd
en su madre una crisis de la que todavia no puede reponerse.

—Ya van a hacer diecisiete afos...

—LEsta bien. Pero veamoslo asi: imaginemos que la vida
de su madre es una pelicula. Bueno, ella esta atrapada en un
mismo fotograma hace afios. Si no podemos encontrar qué
pasé en ese momento de su vida, es muy dificil que ella pue-
da destrabarse sola. Tendrd momentos mejores y momentos
malos, pero no va a salir nunca de aca —y extiende sus manos
para indicarme a qué se refiere: el inmenso edificio que nos
envuelve. La oscuridad creciente, la puta locura.

Silencio.

Por primera vez el doctor me responde con silencio. Me
rindo.

—No sé como ayudatla. Si supiera, ya... —dejo caer las

palabras que siguen, no hacen falta.

—1Le pido que piense, que trate de pensar la historia de su
mama como si fuera una novela policial. Es una buena me-
tafora, Tizziani. Darfo. Los psicologos podemos pensarnos
como detectives en busca de un asesino sigiloso y astuto que,
sin embatgo, siempre deja pistas. Y esos rastros estan dentro
de la cabeza de su madre. Hable con ella, pregunte las cosas
que no entiende, que le parecen raras o desubicadas en la his-
toria. Nadie esta en condiciones de reconstruir la vida de su
madre mejor que usted. Es el Gnico testigo que tenemos. El
tinico puente posible con la verdad.
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