




punto ciego





Kike Ferrari 
Juan Mattio

punto ciego



primera edición: octubre de 2022

© comunicación y publicaciones caudal, S.L.
© Kike Ferrari
© Juan Mattio

iSBn: 978-84-123794-8-8
iSBn digital: 978-84-123794-9-5
Depósito legal: M-24884-2022 

Real noir ediciones
c/ Ros de olano 5
28002 Madrid
info@realnoirediciones.com
www.realnoirediciones.com

impreso en españa



A Mirta, diez años después. 
(Juan)

A Sol, en este día y cada día. 
(Kike)

Y a tres de nuestros mayores:  
Raúl, Miguel y Rolo.



Real noir es una colección dedicada in memoriam
a paco camarasa y claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra



«Soy un gemido acorralado,
una bestia en forma de huir».

A. MArchesAno

«When there’s no future
How can there be sin?».

J. rotten

«Der Tod nicht ein einmaliges, augenblickliches 
Ereigneis, sonder ein sehr langwieriger Vorgang ist».

F. engels
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pRóLogo

«con la democracia se cura», rezaba una de las consig-
nas de campaña electoral utilizadas por Raúl Alfonsín para 
ganar en diciembre de 1983 las primeras elecciones demo-
cráticas después de la cruenta dictadura argentina del ge-
neral Videla y sucesores. Visto desde lejos, el período de 
gobierno militar duró «apenas» siete años. pero sus heridas 
siguen supurando.

el país no se curó del todo. Las tramas y subtramas de po-
der y corrupción que cristalizaron durante esos pocos años, 
no se diluyeron en 1983. ni mucho menos. 

con la mira telescópica del mundo puesta en las brutales 
agresiones a los Derechos Humanos, a menudo quedó fuera 
del radar de la opinión pública de la Justicia la red de corrup-
ción económica y política que fue, quizás, la razón del golpe 
de estado, o su consecuencia. creo que era el fallecido can-
tautor Facundo cabral quien decía aquello de que «los pobres 
son los que dan personalidad a los países, porque los ricos 
son iguales en todas partes». Más allá del corto alcance de 
la boutade discutible, se podría decir lo mismo de los corrup-
tos, diferenciando los grados de violencia que son capaces de 
ejercer para mantener el poder en la sombra y sus privilegios, 
caiga quien caiga.
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esta novela de Ferrari y Mattio aborda un período no muy 
visitado de la literatura argentina. Tras el fin del régimen mi-
litar, surgieron muchas y algunas buenas novelas que propo-
nían el «descubrimiento» de esas atrocidades que una buena 
parte de los argentinos no ignoraba, pero consiguió no ver 
mediante el viejo procedimiento de mirar hacia otro lado.

Al igual que otros períodos históricos nefastos, como por ejem-
plo la guerra civil española, el retorno de la democracia propició 
la creación y difusión de mucha literatura que denunciaba lo que 
había ocurrido y trataba de ejercer de memoria ante una voluntad 
amnésica de sectores de la población, o simplemente aprovechaba 
la corriente, que de todo hay en el caldero de las letras.

como suele ocurrir, a medida que avanza el tiempo y se 
normaliza el conocimiento de las atrocidades, decreció paula-
tinamente el número de novelas que se ocupan de hablar de 
ellas y recordarlas.

Se entraba en un terreno gris en el que resulta a veces más 
urgente tratar de describir el nuevo desconcierto que recordar 
el viejo escarnio.

como si tras la larga noche autoritaria, no terminara de 
amanecer del todo, pero la mayoría se esforzase por confor-
marse con esa luz insuficiente y a veces sucia que precede al 
verdadero amanecer, si es que alguna vez ocurre.

en ese periodo incierto transcurre Punto ciego, en una Ar-
gentina de los años 90, que habituada a dar por sabido todo 
lo que ocurrió, trataba de mentirse con que la democracia lo 
cura todo, maquillando las cicatrices o simplemente mirando 
sin verlas. una Argentina más atenta al dólar que a los dolores 
que seguían doliendo.

en ese marco, el protagonista de la historia, el veterano 
periodista Darío chato tizziani, que no ha perdido todavía 
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los antiguos reflejos y los hábitos precavidos de la clandesti-
nidad, militante devenido periodista, emprende la búsqueda 
de la verdad sobre la muerte de un amigo y maestro de otros 
tiempos, que lo ha seguido siendo y no le sobran.

Lanzado como un coche a toda velocidad, avanza sin ser 
consciente del terreno que pisa y los abismos que esperan en 
cada esquina, mientras se va asomando a una trama de co-
rrupción con distintos grados que no deberían sorprenderlo, 
pero es esa urgencia por recuperar la fe en una democracia 
mágica, que se alimentan y sobreviven los restos escondidos 
bajo la alfombra de cualquier dictadura en retiro aparente. La 
misma alfombra bajo la que se ocultan sus muertos. un viaje 
enloquecido en el que huele a podrido en cada sector al que el 
chato se asoma: desde el poder político hasta el empresarial, 
pasando, desde luego, por la estructura policial. 

La buena literatura policíaca de América Latina carece, o 
casi, de héroes policías (salvo honrosas excepciones), en buena 
medida por todos los motivos antes citados: es difícil limpiar 
de malos hábitos una institución tan importante, y que resultó 
de gran utilidad durante la dictadura. La democracia puede que 
cure pero tarda muchos años en ejercer un efecto definitivo. 
Mientras tanto, solo quedan los placebos legales que no siem-
pre cumplen su función, los somníferos que ayudan a dormir 
pero no borran las pesadillas y la rápida recuperación de la vieja 
costumbre de mirar hacia otro lado para evitar que el poder 
oculto se fije en uno mientras se lleva al vecino; diferentes ver-
siones de aquella tan repetida frase: «algo habrán hecho».

Difícil trabajo a cuatro manos, pero muy bien conseguido 
entre Kike Ferrari y Juan Mattio, hasta el punto que no se dis-
tingue quién escribe qué y ese era el objetivo.
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pese a que Buenos Aires sea el telón de fondo de esta no-
vela y hable de tiempos que tal vez no sean suficientemente 
conocidos en otros países, alcanzan los datos básicos, esos 
que prendidos con alfileres hemos ido manteniendo a lo largo 
de décadas y distintos informativos, para disfrutar de la trama, 
ya que es una excelente novela negra, al más puro estilo Ross 
MacDonald, un intento porque la verdad brille aunque sea 
durante un instante, la búsqueda de la lucidez que se adquiere 
cuando se pierde la prudencia. 

novela dura, pero de excelente lectura, escrita de forma tal 
que no es necesario conocer al milímetro el entorno social e 
histórico en el que ocurre, para disfrutar y compartir la bús-
queda del chato tizziani, y avanzar con él, pisando el acele-
rador y olvidando el freno, por esa carretera que acaso lleve 
a esa verdad que tratamos de mirar de frente, olvidando que 
siempre existe un punto ciego, un ángulo desde el que pueden 
venir el peligro y la muerte, a los que no vemos hasta que es 
demasiado tarde. 

cArlos sAleM
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1 

LA BocA DeL LoBo 

18 De SeptieMBRe De 1996  

MiéRcoLeS

—Me persiguen, Darío. Me vigilan todo el tiempo. 
La voz cargada de medicamentos de mamá es turbia y sus 

palabras pelean por no trastabillar. o por trastabillar con ele-
gancia. como un borracho que pretende caminar derecho 
para que nadie se dé cuenta de su estado, pero que rebota 
contra las paredes todo el camino hasta el baño. 

Quiere susurrar, mamá, pero le cuesta trabajo controlarse. 
el borracho llega al baño, como puede, e intenta vomitar en 
el inodoro y no en el suelo. 

tiene un camisón blanco y largo que casi toca el suelo, 
pero se ha pintado los ojos y los labios para esperarme. es 
impresionante el contraste del rostro demacrado y el camisón 
de enfermedad con el maquillaje. el borracho se lava la cara 
frente al espejo, se acomoda el pelo. 

ella, pienso, hace los esfuerzos que yo ya no sé cómo hacer. 
La tarde se hace fría. 
pienso en irme. 
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en no estar ahí. 
en cerveza fría. en un coctel de pastillas y doce horas de 

sueño. en uñas de mujer clavadas en mi pecho. 
pero no. Las únicas uñas que hay son las de mamá, clavadas 

en mi mano. Y sus ojos que se encienden cuando vuelve la ca-
beza y ve a las otras visitas desparramadas por el patio interno. 

—Acá estás bien –—digo—, te cuidan.
no hago más que mentirle, pienso. Mentirme. Mentirnos. 
Mentiras, mentiras, mentiras, mentiras.
—ellos ya saben que estoy acá. Los veo pasar en autos 

cuando estamos en el patio de afuera. Me hacen señas. Ayer 
un tipo sacó la cabeza por la ventanilla y se pasó un dedo por 
el cuello. Le leí los labios. Decía: «te vamos a matar». 

—nadie te va a hacer nada, mamá. Lo que tenés que hacer 
es estar tranquila y darle bola a lo que el médico te diga.

—¿por qué no viniste el miércoles?
cambia el tono como si se hubiese acordado, en medio de 

una charla trivial, de un tema importante. 
Vuelvo a mentir cualquier excusa banal y le pregunto cómo 

está. ella no miente. 
—Mal. Me cuesta dormir, me cuesta comer, esta medica-

ción nueva no sirve para nada.
—tranquila. Los médicos saben lo que hacen.
otra mentira. Quizá los médicos sepan lo que hacen. pero 

yo no creo eso. pienso en la canción de Sumo.
Mentiras, mentiras, mentiras, mentiras. 
¿Adónde fuiste?, ¿adónde fuiste? 
parece que Luca me hablara a mí. Mamá me lee la mente.
—Mentira. Los médicos lo único que quieren es tenernos 

sedados todo el santo día. ¿cuándo volvés? 
—el domingo. el domingo almorzamos juntos. 
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tiene permiso de salidas de unas dos o tres horas. trato 
de sacarla al menos una vez por mes. trato. no siempre me 
da el coraje. 

—no me dejes plantada, ¿eh? prometeme. 
—Yo no hago promesas, mamá 
—¿traes a la nena? 
—no creo, está con la mamá los domingos. 
Y todos los otros días de la semana. pero no hay necesi-

dad de que mi vieja sepa qué tan mal van las cosas allá afuera 
también. 

trato de esquivarle la mirada cuando miento, como un 
boxeador al borde del nocaut. Quizá ella se da cuenta de todo. 
Quizá no. 

—Me gustaría verla. 
«A mí también, viejita», pienso. pero digo:
—te extraño.
—Yo también.
Apoya su cabeza sobre mis rodillas como si fuera una nena 

chiquita. La respiración le mejora, puedo sentir la calma la-
tiendo en su cuerpo. Las uñas dejan mi mano en paz. también 
se le suaviza la voz.

—cuando venga Ludmila, no me va a reconocer. 
—Sí, mamá, ella siempre pregunta por su abuela. 
—no quiero que me vea así, ¿eh? Avisame antes de traerla, 

por favor. Y no la hagas entrar, que nos espere afuera.
—está bien —apago el cigarrillo con la punta del borce-

guí—. tengo que ir yendo.
—¿Vas a venir el domingo? 
—Sí, vos tranquila. no te pongas nerviosa que te hace mal. 
nos despedimos con un abrazo y las lágrimas caen negras 

por su cara llevándose el rímel y aplastando una sonrisa teme-
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rosa. una enfermera la acompaña mientras cruza el pasillo. Yo 
me quedo ahí parado hasta que la pierdo de vista. el peso de 
la tristeza me clava los pies al piso. prendo otro pucho. 

cuando voy saliendo, la mujer de mesa de la entrada me 
dice que el doctor quiere hablar un momento conmigo. 

un momento, dice, como si supiera de qué habla. no es 
una persona, pienso, es un rol: Mesa de Entrada.

Sonrío resignado. Vengo esquivando ese encuentro por de-
masiados meses y no pude pensar una nueva excusa. 

Mesa de entrada me acompaña por los pasillos blancos y 
silenciosos del edificio central. Parece un lugar pacífico y ama-
ble. pero, claro, acá no viven los internos, solo funcionan los 
consultorios. La locura es apenas una visita, un síntoma, una 
parte del laburo de alguien. 

Llegamos hasta una puerta pintada de blanco, con un vi-
drio esmerilado. Mesa de entrada abre sin golpear y me anun-
cia. La voz neutra del médico me invita a pasar. es un tipo 
joven y pulcro. enseguida me ofrece su mano y una mirada 
franca, construida para generar confianza. 

La oficina es gris y tiene las paredes descascaradas. Una 
única ventana deja pasar, apenas, la luz. 

Vi tantos lugares como ese en mi vida que podría recons-
truirlo con los ojos cerrados.

un armario de madera en un rincón.
un escritorio de metal.
Dos sillas incómodas —para los visitantes— y un gran si-

llón de cuero negro para el doctor. 
Muchos papeles sobre el escritorio, dos o tres lapiceras, un 

puñado de clips, unas pocas carpetas amarillas con nombres 
escritos en marcador negro. 

un cenicero, una taza con café enfriándose. 
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Hospital, cárcel, escuela, siempre el mismo paisaje. Habita-
ciones que no tienen dueño y que todo el mundo odia. unos 
porque en esas piezas ven el retrato de su trabajo ingrato y 
mal pago, otros porque saben que son las verdaderas celdas 
de su agobio. encierro y trabajo alienado. Los dos lados del 
mostrador. 

—Hace mucho que quería hablar con usted —dice a modo 
de bienvenida y para dejar establecida, no más empezar, una 
reprimenda paternal. La silla incómoda del visitante, el enor-
me sillón del doctor. Me invita a tomar asiento—. ¿cómo la 
vio? 

—Bien, mejor. 
Miento sin convicción. Sin ganas. Sin esfuerzo.
—no, no hace falta, señor tizziani —responde moviendo 

las manos, como si quisiera barrer mis palabras—. Sabemos 
que está pasando por una nueva crisis. ¿Le dijo que la estaban 
vigilando? 

—Sí, claro, y que la habían amenazado de muerte. 
—¿Y qué piensa? 
Silencio.
cómo decirle que es la misma historia que vengo escu-

chando desde los seis años. Que si me estuviera prestando 
atención, hubiera escuchado que contesté «claro» y que eso 
explica lo que pienso. 

Silencio. 
el doctor hace un gesto de aprobación. 
parece que lo alegra que haya abandonado la intención de 

complacerlo. escribe algo en su cuaderno. imagino que puede 
resultarle importante la fecha. 

—estamos en un punto muerto, tizziani.
Silencio.
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—Hay una parte de la historia a la que no podemos entrar 
y eso es lo que está trabando a su madre.

Silencio.
—esa historia es la clave.
—¿usted cree que tienen cura los paranoicos, doctor? 
Me mira con asombro. Quizá pensaba que ya no iba a rom-

per mi mutismo. Se acomoda en su gran sillón negro, más 
doctor que nunca. Saca un cigarrillo de un cajón del escritorio. 

—¿Le molesta? —pregunta. 
niego. 
Lo enciende. 
Yo también prendo un Chesterfield. 
La luz de la tarde se apaga en la ventana y de un momento 

a otro vamos a quedar en penumbras. 
—¿escuchó hablar de la enfermedad única? 
—no. 
Respondo breve y honestamente, por primera vez en la tarde. 
—es una teoría de un psicólogo llamado pichon-Rivière. 

Lo que el tipo decía es que hay un núcleo único del que deri-
vaban todas las enfermedades mentales.

nuevamente hice silencio. 
cómo explicarle que el problema de mi madre no está en 

la cabeza, sino en el corazón, y que meterse con eso es otro 
callejón sin salida: la boca del lobo, la loca del bobo. el doctor 
hace uso de mi silencio y sigue. 

—Desde las neurosis simples hasta las psicopatías más se-
veras. ¿Sabe de qué se compone ese núcleo? 

niego con la cabeza, tratando de ocultar mi desinterés.
—tristeza, tizziani, tristeza.
Me mira convencido de haber acertado en un mal pronóstico. 

el conocimiento de su ciencia lo empujó a una conclusión deso-
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ladora. Seguimos fumando nuestros cigarrillos lentamente, como 
si nos costara encontrar las palabras que construían esa conversa-
ción. Al menos estamos de acuerdo, el problema no está en la relo-
jería de mi vieja, sino en su alma. el doctor se repone antes que yo.

—La tristeza es la madre de todas las enfermedades, me 
animaría a decirle que incluso de las enfermedades físicas. 
pero eso no es importante ahora. Me gustaría que comprenda 
en qué situación se encuentra su madre. 

Apaga el cigarrillo y vuelve a erguirse, como si hubiera es-
tado descansando. 

—esa depresión básica es la que se vuelve a repetir en cada 
nueva situación de angustia y a la que intentamos atacar con 
el mismo esquema, una y otra vez. puede ser una fobia, un 
trastorno o un delirio persecutorio. Lo importante es saber 
qué trauma encubre la enfermedad. Su madre es, de alguna 
manera, como una nena asustada por una pesadilla. 

—Doctor, hay mucha gente triste, sola, derrotada. Mucha 
gente tiene pesadillas. pero no por eso intentan clavarle un 
cuchillo a su hijo de once años… 

—entiendo que esté enojado, tizziani…
—Darío, por favor.
—Bien. Le decía, Darío, que es comprensible que esté eno-

jado, los familiares de los paranoicos sufren la enfermedad a 
la par del paciente. Siempre. pero hay que entender la enfer-
medad: su madre no lo veía a usted cuando lo atacó. Se estaba 
defendiendo de algo que ella creyó real. 

Me sonríe con tristeza, tratando de darme algo más que sus 
palabras, sabiendo que estas no alcanzan para consolarme. ni 
para consolar a nadie.

—es una enfermedad muy, cómo decirlo… Muy hija de 
puta, si me permite la expresión. Los paranoicos se defienden 
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de un mundo que sienten amenazante y proyectan su propia 
violencia en los demás. cuando ellos dicen que los quieren 
matar, en realidad están elaborando de la manera que pueden 
su propio deseo de lastimar, de herir a quienes los lastimaron. 
no pueden enfrentar su propia violencia y la depositan en el 
mundo. cuando su padre murió, la tristeza del duelo despertó 
en su madre una crisis de la que todavía no puede reponerse. 

—Ya van a hacer diecisiete años… 
—está bien. pero veámoslo así: imaginemos que la vida 

de su madre es una película. Bueno, ella está atrapada en un 
mismo fotograma hace años. Si no podemos encontrar qué 
pasó en ese momento de su vida, es muy difícil que ella pue-
da destrabarse sola. tendrá momentos mejores y momentos 
malos, pero no va a salir nunca de acá —y extiende sus manos 
para indicarme a qué se refiere: el inmenso edificio que nos 
envuelve. La oscuridad creciente, la puta locura. 

Silencio.
por primera vez el doctor me responde con silencio. Me 

rindo.
—no sé cómo ayudarla. Si supiera, ya… —dejo caer las 

palabras que siguen, no hacen falta.
—Le pido que piense, que trate de pensar la historia de su 

mamá como si fuera una novela policial. es una buena me-
táfora, tizziani. Darío. Los psicólogos podemos pensarnos 
como detectives en busca de un asesino sigiloso y astuto que, 
sin embargo, siempre deja pistas. Y esos rastros están dentro 
de la cabeza de su madre. Hable con ella, pregunte las cosas 
que no entiende, que le parecen raras o desubicadas en la his-
toria. nadie está en condiciones de reconstruir la vida de su 
madre mejor que usted. es el único testigo que tenemos. el 
único puente posible con la verdad. 


