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A mi perro, que sabe cudnto de verdad
'y de mentira hay en esta bistoria.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO

¢De qué color es la linea que separa el bien del mal, la ley
del castigo, la victima del verdugo?

¢Cuantos caminos hay para contar una historia, cuantos
puntos de vista, de qué forma los recuerdos nos perdonan,
aunque nosotros no lo hagamos nunca?

¢La furia tiene fecha de caducidad?

¢El pasado siempre vuelve, o somos nosotros quienes sin
querer queriendo lo llamamos?

Estas y muchas otras preguntas son las que responde y a
la vez vuelve a formular esta novela de Esther Abellan, que
pronto podremos ver también en forma de obra de teatro, y
quizas (probablemente) en nuestras pesadillas.

La protagonista es una mujer que ha suftido de violencia hasta
el punto de sentitla por momentos como algo logico y natural.
Ama la poesia y el teatro, practica artes marciales y tiene en su casa
una katana a la que solo le falta hablar. Diez afos después de un
divorcio que puso fin a un matrimonio infernal, busca la paz en un
pueblo que de a ratos se quiere convencer de que es ciudad, pero
en el que todos se conocen. :Se conocen?

La rabia reprimida sigue siendo rabia y asoma cuando menos
lo esperamos, y en los refugios como el pueblo de Baladre,
en el que ella ha intentado reconciliarse con la vida, debajo
de su placida apariencia suelen esconderse los monstruos



mas temibles, esos que saludamos por la calle, con los que
nos cruzamos en cualquier reunién, los que vemos al salir
de misa o de una discoteca (cada cual elige su templo); esos
monstruos que nos contagian su monstruosidad o revelan la
nuestra propia.

Es esta una obra que habla de la violencia de género y la
cosificacion de la mujer, que prosigue mas alla de los discur-
sos mediaticos, con especial incidencia en las poblaciones mas
pequefias, en las que las apatiencias suelen importar mas que
la realidad.

Pero es también un libro sobre el péndulo que, con el mis-
mo trazado con que una hoz siega la mala hierba, puede con-
vertir a la victima en verdugo.

Esta es una novela contada en varias direcciones, por capas
que se superponen a medida que avanzas en la lectura y resulta
muy dificil abandonarla, porque se presiente en cada letra el de-
sastre inminente, la explosion que intenta limpiar —probable-
mente sin conseguitlo—, todo lo que se acumula en la penum-
bra. Hs también un texto sobre la interaccion entre al arte y la
vida, sus encuentros y desencuentros. Porque incluso la belleza
tiene una cara que no queremos ver en los espejos, y el deseo
cura 0 mata, seglin el numero que indiquen al caer los dados de
un Destino que alguien parece haber esctito sin piedad. Como
se escribe la novela negra.

En esta novela, Esther Abellan nos recuerda que la realidad
no va de vencedores y vencidos, pues la vida acaba derrotan-
donos a todos. La normalidad es apenas un disfraz y detras de
las puertas de cada hogar modélico, puede habitar la tragedia.
Y también la venganza.

CARLOS SALEM
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¢No te parece a veces que bastarfa con tomar la decision

correcta para que las cosas se arreglasen solas? (No se te ilu-

mina la mente al imaginar un cielo despejado, el aire puro y

un sol ardiente? Creo que en un escenario asi disfrutarfas mas
de la vida.

MARY W. SHELLEY

Carta a Percy

26 de septiembre de 1817






No podia respirar. Sus brazos se estrechaban bajo mis pe-
chos con la tenacidad de un oso hambriento. Su lengua me
babeaba el cuello y empezaba a sentir mis costillas hincandose
en los pulmones. Notaba al bicho asquerosamente empalma-
do y el roce de su sexo me violaba a través de la ropa. Yo
intentaba gritar, pero el panico no me permitia emitir ningin
sonido mientras ¢l me susurraba asquerosidades.

Me mordi6 el l6bulo de la oreja izquierda, dos veces. Fue entonces
cuando un molesto zumbido empez6 a resonar dentro de mi cabeza.

A pesar de ser mucho mas fragil que aquel energiimeno,
con el tiempo habia aprendido algunos trucos de defensa per-
sonal. De manera automatica, arrastré mi tacon de aguja con
fuerza por su tibia y le propiné un enérgico pisotén en el em-
peine con la intencion de taladrarle el pie.

—Hija de la gran puta! —grit6 de dolor y afloj6 los brazos
en un movimiento reflejo.

Me volvi con rapidez y, sin pensat, le di una fuerte patada
en los genitales antes de huir como alma que se lleva el diablo.
El monstruo hinco sus rodillas en el suelo como si fuera a
rezar y, agarrado a sus partes bajas, empezo a gritar y a echar
todo tipo de mierdas por la boca.

Nunca pensé que pudiera correr tan deprisa. Queria llegar
a mi coche y desaparecer.

- 13 -



Abri el bolso que llevaba cruzado en bandolera. Sin dete-
nerme, meti la mano entre la cremallera con la esperanza de
encontrar las llaves. Al sentir su tacto, me paré en seco. Miré
hacia atras y vi al malnacido retorciéndose en el suelo y espu-
tando insultos en la distancia.

Las lagrimas hirieron mis ojos. Cogf el llavero con fuerza
y puse las llaves como clavos punzantes entre mis dedos. Di
media vuelta y caminé de nuevo hacia €l.

-14-



Baladre habfa sido durante la tltima década un refugio para
mi. Era una ciudad demasiado pequefia, situada encima de una
loma desde donde se divisaba un campo interminable de vi-
fiedos que solo se interrumpia por la severidad de las canteras
de marmol blanco. A pesar del ambiente rancio, vivir alli me
habfa mantenido al margen del mundo, y eso tenia sus ventajas.
Baladre. Siempre me sorprendié ese nombre para un pueblo
de apariencia tan sosegada. Aun recuerdo el dia en el que, en
un blog de botanica, descubtf una historia que me hizo sonrefr:

Durante la Guerra de Independencia, algunos
soldados de Napoledén conocieron a su pesar el
tremendo poder de un arbusto de aspecto inofensivo.
Usando sus ramas como espetos para asar la carne de
unas piezas de caza, ocho de ellos fallecieron en mitad
de terribles sufrimientos y otros cuatro salvaron el
pellejo de milagro. El asesino tenfa unas hermosas flores
y crecfa formando un espeso follaje en el cauce seco de
una rambla. Una planta puede ser venenosa para librarse
de ser comida por animales. El arbusto que plant6 cara a
los invasores era conocido como Baladre o Adelfa.

No todos los animales se envenenan cuando
pretenden alimentarse de las adelfas, la polilla Daphis
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nerii come sus flores sin problemas y sus larvas se nutren
con sus hojas. Todas las partes de la planta son toxicas
y afectan basicamente a las funciones respiratorias,
cardfacas y digestivas. El polvo seco de tallos y hojas se
ha usado para fabricar matarratas. Hay un dicho popular:
«Eres mas malo que el baladrey, utilizado cuando se le
quiere reprochar a alguien una actitud inadecuada o una
mala voluntad ante su préjimo.

Cuando lo lef me divirti6. Ahora lo veo de otra manera.
Después de todo lo ocurrido tiene para mi un curioso signi-
ficado. Y no soy una polilla. Quizas todo comenzé a cambiar
hace un afio, después de conocer a Fran. Fue un simple ligo-
teo, de esos que una hace por internet sin ni siquiera pensar
quién hay al otro lado.

A mi siempre me ha interesado el tema de la ilustracion y
mi amiga Teresa me recomendd que visitara la pagina de un
colega suyo, Fran Garcfa. Era de la zona y ademas trabajaba
la tinta como nadie. Sus dibujos me dejaron impactada, de
modo que cuando me mand6 un mensaje privado para agra-
decerme que lo siguiera en Facebook, enseguida le contesté.
Comenzamos a hablar y todo fue muy rapido. Coincidiamos
en nuestras aficiones por la poesia, la pintura y, curiosamente,
los dos éramos karatekas, aunque en distintos estilos.

«Disculpa que te mande esta foto mia —escribio—, pero
he visto en tu muro que te van las artes marciales y no he po-
dido resistir la tentaciony.

Era una imagen de hacfa vatios afios y en mi obsesion por
los detalles, me di cuenta de que llevaba un kimono con el es-
cudo bordado de Kyokushinkai. Al parecer habia practicado
«combate al k.o.» y, aunque intent6 impresionarme, no lo con-
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sigui6. Preferi contestarle con un hazkn de Santoka Taneda:
«Vendo mis harapos y compro algo de sake. sHabra soledad
todaviary.

Fue suficiente.

Un frio lunes de enero nos saludamos y, al viernes siguien-
te, quedamos en un bar de su barrio, llamado EI Rompeolas,
para tomar unas cervezas. Vivia en Maneva, un pueblo algo
mas grande que el mio situado a pocos kilémetros. Subi a mi
Peugeot 206 y enfilé la carretera comarcal. Mientras conducia
iba observando el verdor del campo y las grandes paredes de
piedra que salpicaban el paisaje. Siempre me han emocionado
los contrastes y esas vistas eran una de las razones por las que
me habfa quedado en Baladre.

En apenas veinte minutos estuve alli.

La primera impresion me hizo pensar que en verdad estaba
loca. ¢(Cémo podia compartir la barra de aquel garito de mu-
sica ochentera, con un tipo con pinta de boxeador, calvo, que,
menos a los ojos, miraba cualquier parte de mi anatomia?

—Soy neurocirujano —dijo, rompiendo el hielo.

—TJoder, ¢y entonces por qué trabajas de segurata? —con-
testé sarcastica.

—Porque me gusta ir bien armado —afirmé echandose la
mano al paquete.

—Qué interesante —dije. Y con picardia paseé mis dedos
a lo largo del vaso de ron cola—. A mi siempre me han gus-
tado las armas.

—Todo tipo de armas?

—De pequefia siempre iba con mi padre al tiro de pichon.

—LEntonces creo que sabes algo de pajaros —contesto so-
carton.

—Y de escopetas... —le segui el juego.

-17-



Mientras chatlabamos, él saco de su cazadora un rotulador
negro y en una setrvilleta empez6 a dibujar uno de sus personajes.

—Toma, a ver qué haces con este tipo —sontié—.
iEscribele un poemal

Y con la excusa del papel, metié su mano en el bolsillo
postetior de mi pantal6n vaquero para dejarlo allf.

Saqué el dibujo y, después de observatlo detenidamente,
pedi un boligrafo al camarero y garabateé¢ unos versos:

Esta situacion me deja sin palabras.
Solo el ruido de un lipiz que raya el papel

sostiene mis manos plagadas de enigmas.

Doblé la servilleta despacio vy, sin dejar de miratle a los
ojos, me acerqué a su banqueta, deslicé mi mano dentro de su
cazadora e introduje el poema en el bolsillo interior.

Reimos. Sin esperar mucho mas, salimos de aquel antro
contandonos batallitas e intentando disimular la impaciencia
de la primera cita.

Después de aquel encuentro parecia que no podiamos vi-
vir el uno sin el otro. Nos llamabamos compulsivamente y
las conversaciones por el chat se alargaban hasta indecentes
horas de la madrugada.

Nuestra complicidad era frenética, como si nos faltara el
tiempo y quisiéramos bebernos nuestras desastrosas vidas de
un trago. A pesar de no reconocetlo, la atraccidon que sentia-
mos el uno por el otro era imparable, lo mas cercano al ena-
moramiento que no habfa sentido en mucho tiempo. Quiza
mi aficién por las armas y la poesifa eran la mezcla perfecta
que sirvié de detonante a nuestra relacién. Buscabamos cual-
quier momento para estar juntos y nuestras conversaciones
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traspasaban las fronteras de lo meramente cotidiano. Daba
igual que estuviéramos en el coche, en el banco de un parque
o en la morbosa intimidad de la cama de un hotel, cada en-
cuentro era brutalmente sexual y apasionado. El amor era tan
puro que nos empezo6 a quemar por dentro.

—FEres una mujer dulce y salvaje —me definio—. De lo
que no hay. No quiero sufrir ni hacerte dafio. Soy un desastre,
siempre hundo el barco. Dejemos de vernos.

Aquella propuesta fue un pufial que me atraveso el higado.
Me pareci6 un cobarde, pero por mis experiencias sabia que
el fuego siempre quema.

—De acuerdo —respondi con prisa—. No nos veamos mas.

Y sin mediar palabra, follamos como si no hubiera un ma-
fiana. Eramos dos naufragos perdidos en aguas revueltas y la
conclusion de cortar de cuajo era lo mejor, aunque doliera.

Sin embargo, nuestro intento de alejarnos fue fallido. Se-
gufamos con nuestras conversaciones interminables a golpe
de teléfono, nuestras canciones, nuestras fotografias demasia-
do impudicas... Nos necesitabamos y, aunque respetabamos
nuestro acuerdo, la distancia nos corrofa a los dos por den-
tro. Tras aquellas semanas tragicomicas, decidimos suprimir la
parte carnal de nuestra relacion.

—No quiero cagarla con amorios. Seamos amigos sin de-
recho a roce —trecuerdo su afirmacién—. Somos almas ge-
melas y no quiero estar sin ti.

Su propuesta me parecio6 la mentira mas dulce y mas gallina
con la que me habia enfrentado nunca. Acepté.

Determinamos que el siguiente encuentro fuera mas pro-
ductivo y quedamos en ir a un campo de tiro donde me podria
colar para enseflarme a disparar sin licencia. En Fran todo olia
a ilegal, pero mi momento vital era demasiado desastroso para
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pararme a pensar en remilgos de buena chica. Habfa llegado el
momento de tirar el pasado por la borda y divertirme un poco.

Un sabado a las siete de la mafiana, lo recogf en su casa.

—Tenemos trabajo, nena —sonrié—, he elegido un carameli-
to que te va a encantar. Una pistola de cafién muy corto, petfecta
para alguien como ti. Un calibre 22, que es de puta madre para la
defensa personal, aunque en esto ya sabes que siempre hay opi-
niones. Si eres buena, la podras disparar a mas distancia.

—DBueno, maestro, pues tu diras ;donde vamos?

—ijArrancal

Fran fue explicindome con todo detalle tecnicismos y cu-
riosidades mientras me indicaba el camino, y yo lo escuchaba
con atencion.

—Una posibilidad es que una semiautomatica del 22 se en-
casquille, aunque el primer disparo siempre, o casi siempre,
sale bien. Eso hara que no se produzca un tiro nuevo al apre-
tar el gatillo. Si te pasa, tardaras sobre diez segundos o algo
menos en solucionarlo. Ten cuidado con ese tema.

—Joder, Fran, esto es politicamente incorrecto —le dije
divertida.

—Pues espera que la tengas en la mano, solo de pensarlo
me pongo cachondo.

—Qué perro eres! —me carcajeé.

—1.a vaina sale hacia arriba y cae a la derecha, asi que los
casquillos estaran en ese lado del suelo. Un tirador que conoz-
ca el arma no tardara mucho en recuperar las vainas vacias.
Es un chivato para que se sepa de donde han salido. No lo
olvides. ;Ya hemos llegado!

La verdad es que me quedé algo sorprendida. Alli no ha-
bia ni puerta ni ningun tipo de muro que nos impidiera el
paso; tan solo una pequefa valla que estaba practicamente en
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el suelo. Caminé tras €l y senti como la escarcha de la mafiana
me helaba los pies. Supuse que en la bolsa de deporte llevarfa
todo lo que necesitabamos.

—Ves aquello? —sefial6—. Son los puestos y alli estan los
soportes para los blancos. Esto era un campo de tiro militar.
No hay vigilancia. Estaremos tranquilos.

Lo cierto es que no habia nada que guatdar, tan solo unos
puestos de ladrillos y cemento mal cuidados en una extension
grande de tierra abandonada, ademas de unos soportes llenos
de 6xido que utilizamos para poner los blancos.

Cuando Fran me ofreci6 la pistola, me quedé mirandola un
momento. Mientras ¢l la sujetaba sobre la palma de su mano,
acaricié el cafion despacio; reflexioné sobre la diferencia que
hay entre empufiar una espada y el tacto frio de aquella pe-
quefia maquina de matar. Habfa usado la katana y el wakizashi,
pero aquello ya era palabras mayores.

Respiré hondo para tranquilizarme.

—Te pone, o qué? —dijo, mientras me sonrefa—. Venga,
vamos a lo nuestro.

Hablé poco, pero no perdi ni un solo detalle de cada uno
de sus movimientos. La municion era escasa, asi que tampoco
ibamos a desperdiciatla. Estabamos allf para divertirnos.

Aquel encuentro fue crucial.

En poco mas de un mes, nuestra aventura «no carnal» se
convirti6 en algo indestructible. Disparar y leer poesia al pare-
cer desata la adrenalina y une mucho. Al fin y al cabo, €l estaba
al borde del suicidio, aunque tuviera la dureza como carta de
presentacion, mientras yo, algo mas comedida, jugaba con las
ganas de morirme mientras escribia compulsivamente.

Un dia, al salir de la fabrica, me sorprendié. Estaba apo-
yado en la puerta de su destartalado coche, a cierta distancia.
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En cuanto me vio, hizo una sefial con el brazo y una sontisa
ilumind su rostro.

—Es tu novio? —dijo mi compafiero Felipe con malicia.

—Un gran amigo —contesté molesta—, pero eso a ti no
te importa.

Aceleré el paso. Estaba harta de los moscones que intenta-
ban meterse en mi vida.

Fran querfa que lo acompafiara a cobrar. Tenfa un empleo
de mierda en un polideportivo privado. El sitio ya me dio
mala espina. Se trataba de una pequefia nave de color blanco
con un cartel pintado sobre la puerta donde se lefa en letras
mayusculas: (PADEL CLUB-RECEPCIOND. Solo tenfa dos
ventanas y adiviné en su intetior un vestuario vacio bastante
maltrecho. Ademas de cuatro pistas con pintadas en el en-
cristalado, completaba el conjunto un chiringuito de cafizo
cerrado a cal y canto. Me pregunté quién podtia ir a aquel tu-
gurio a jugar unas partiditas de padel. Cuando vi a su jefe, no
tuve ninguna duda: menos instalacién deportiva, aquel lugar
era cualquier cosa.

Antes de entrar en el edificio, Fran me dijo:

—Ponte al volante y mantén el motor en marcha. Saldré
enseguida.

Al cabo de unos minutos, lo vi aparecer por la puerta. Ca-
minaba hacia mi, pero se dio la vuelta de repente y regresd
hacia el local. Pego vatios pufietazos en la pared y, sin entrar,
comenzd a caminar otra vez hacia el coche. Cuando subid, es-
taba rabioso y no dispard ni una palabra hasta que llevabamos
recorridos unos cuantos kilémetros.

—I.a segunda marcha entra mal —quise romper el silen-
cio—, tendrias que revisar el embrague.

—iHste es un hijo de puta! {Te juro que un dia me lo cargo!

_02-



