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A mi perro, que sabe cuánto de verdad
y de mentira hay en esta historia.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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PRÓLOGO

¿De qué color es la línea que separa el bien del mal, la ley 
del castigo, la víctima del verdugo?

¿Cuántos caminos hay para contar una historia, cuántos 
puntos de vista, de qué forma los recuerdos nos perdonan, 
aunque nosotros no lo hagamos nunca?

¿La furia tiene fecha de caducidad?
¿El pasado siempre vuelve, o somos nosotros quienes sin 

querer queriendo lo llamamos?
Estas y muchas otras preguntas son las que responde y a 

la vez vuelve a formular esta novela de Esther Abellán, que 
pronto podremos ver también en forma de obra de teatro, y 
quizás (probablemente) en nuestras pesadillas.

La protagonista es una mujer que ha sufrido de violencia hasta 
el punto de sentirla por momentos como algo lógico y natural. 
Ama la poesía y el teatro, practica artes marciales y tiene en su casa 
una katana a la que solo le falta hablar. Diez años después de un 
divorcio que puso fin a un matrimonio infernal, busca la paz en un 
pueblo que de a ratos se quiere convencer de que es ciudad, pero 
en el que todos se conocen. ¿Se conocen?

La rabia reprimida sigue siendo rabia y asoma cuando menos 
lo esperamos, y en los refugios como el pueblo de Baladre, 
en el que ella ha intentado reconciliarse con la vida, debajo 
de su plácida apariencia suelen esconderse los monstruos 
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más temibles, esos que saludamos por la calle, con los que 
nos cruzamos en cualquier reunión, los que vemos al salir 
de misa o de una discoteca (cada cual elige su templo); esos 
monstruos que nos contagian su monstruosidad o revelan la 
nuestra propia.

Es esta una obra que habla de la violencia de género y la 
cosificación de la mujer, que prosigue más allá de los discur-
sos mediáticos, con especial incidencia en las poblaciones más 
pequeñas, en las que las apariencias suelen importar más que 
la realidad. 

Pero es también un libro sobre el péndulo que, con el mis-
mo trazado con que una hoz siega la mala hierba, puede con-
vertir a la víctima en verdugo.

Esta es una novela contada en varias direcciones, por capas 
que se superponen a medida que avanzas en la lectura y resulta 
muy difícil abandonarla, porque se presiente en cada letra el de-
sastre inminente, la explosión que intenta limpiar —probable-
mente sin conseguirlo—, todo lo que se acumula en la penum-
bra. Es también un texto sobre la interacción entre al arte y la 
vida, sus encuentros y desencuentros. Porque incluso la belleza 
tiene una cara que no queremos ver en los espejos, y el deseo 
cura o mata, según el número que indiquen al caer los dados de 
un Destino que alguien parece haber escrito sin piedad. Como 
se escribe la novela negra.

En esta novela, Esther Abellán nos recuerda que la realidad 
no va de vencedores y vencidos, pues la vida acaba derrotán-
donos a todos. La normalidad es apenas un disfraz y detrás de 
las puertas de cada hogar modélico, puede habitar la tragedia. 
Y también la venganza.

Carlos Salem



¿No te parece a veces que bastaría con tomar la decisión 
correcta para que las cosas se arreglasen solas? ¿No se te ilu-
mina la mente al imaginar un cielo despejado, el aire puro y 
un sol ardiente? Creo que en un escenario así disfrutarías más 
de la vida.

MARY W. SHELLEY
Carta a Percy

26 de septiembre de 1817
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No podía respirar. Sus brazos se estrechaban bajo mis pe-
chos con la tenacidad de un oso hambriento. Su lengua me 
babeaba el cuello y empezaba a sentir mis costillas hincándose 
en los pulmones. Notaba al bicho asquerosamente empalma-
do y el roce de su sexo me violaba a través de la ropa. Yo 
intentaba gritar, pero el pánico no me permitía emitir ningún 
sonido mientras él me susurraba asquerosidades.

Me mordió el lóbulo de la oreja izquierda, dos veces. Fue entonces 
cuando un molesto zumbido empezó a resonar dentro de mi cabeza.

A pesar de ser mucho más frágil que aquel energúmeno, 
con el tiempo había aprendido algunos trucos de defensa per-
sonal. De manera automática, arrastré mi tacón de aguja con 
fuerza por su tibia y le propiné un enérgico pisotón en el em-
peine con la intención de taladrarle el pie.

—¡Hija de la gran puta! —gritó de dolor y aflojó los brazos 
en un movimiento reflejo.

Me volví con rapidez y, sin pensar, le di una fuerte patada 
en los genitales antes de huir como alma que se lleva el diablo. 
El monstruo hincó sus rodillas en el suelo como si fuera a 
rezar y, agarrado a sus partes bajas, empezó a gritar y a echar 
todo tipo de mierdas por la boca.

Nunca pensé que pudiera correr tan deprisa. Quería llegar 
a mi coche y desaparecer.
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Abrí el bolso que llevaba cruzado en bandolera. Sin dete-
nerme, metí la mano entre la cremallera con la esperanza de 
encontrar las llaves. Al sentir su tacto, me paré en seco. Miré 
hacia atrás y vi al malnacido retorciéndose en el suelo y espu-
tando insultos en la distancia.

Las lágrimas hirieron mis ojos. Cogí el llavero con fuerza 
y puse las llaves como clavos punzantes entre mis dedos. Di 
media vuelta y caminé de nuevo hacia él.
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1

Baladre había sido durante la última década un refugio para 
mí. Era una ciudad demasiado pequeña, situada encima de una 
loma desde donde se divisaba un campo interminable de vi-
ñedos que solo se interrumpía por la severidad de las canteras 
de mármol blanco. A pesar del ambiente rancio, vivir allí me 
había mantenido al margen del mundo, y eso tenía sus ventajas. 
Baladre. Siempre me sorprendió ese nombre para un pueblo 
de apariencia tan sosegada. Aún recuerdo el día en el que, en 
un blog de botánica, descubrí una historia que me hizo sonreír: 

Durante la Guerra de Independencia, algunos 
soldados de Napoleón conocieron a su pesar el 
tremendo poder de un arbusto de aspecto inofensivo. 
Usando sus ramas como espetos para asar la carne de 
unas piezas de caza, ocho de ellos fallecieron en mitad 
de terribles sufrimientos y otros cuatro salvaron el 
pellejo de milagro. El asesino tenía unas hermosas flores 
y crecía formando un espeso follaje en el cauce seco de 
una rambla. Una planta puede ser venenosa para librarse 
de ser comida por animales. El arbusto que plantó cara a 
los invasores era conocido como Baladre o Adelfa.

No todos los animales se envenenan cuando 
pretenden alimentarse de las adelfas, la polilla Daphis 
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nerii come sus flores sin problemas y sus larvas se nutren 
con sus hojas. Todas las partes de la planta son tóxicas 
y afectan básicamente a las funciones respiratorias, 
cardíacas y digestivas. El polvo seco de tallos y hojas se 
ha usado para fabricar matarratas. Hay un dicho popular: 
«Eres más malo que el baladre», utilizado cuando se le 
quiere reprochar a alguien una actitud inadecuada o una 
mala voluntad ante su prójimo.

Cuando lo leí me divirtió. Ahora lo veo de otra manera. 
Después de todo lo ocurrido tiene para mí un curioso signi-
ficado. Y no soy una polilla. Quizás todo comenzó a cambiar 
hace un año, después de conocer a Fran. Fue un simple ligo-
teo, de esos que una hace por internet sin ni siquiera pensar 
quién hay al otro lado.

A mí siempre me ha interesado el tema de la ilustración y 
mi amiga Teresa me recomendó que visitara la página de un 
colega suyo, Fran García. Era de la zona y además trabajaba 
la tinta como nadie. Sus dibujos me dejaron impactada, de 
modo que cuando me mandó un mensaje privado para agra-
decerme que lo siguiera en Facebook, enseguida le contesté. 
Comenzamos a hablar y todo fue muy rápido. Coincidíamos 
en nuestras aficiones por la poesía, la pintura y, curiosamente, 
los dos éramos karatekas, aunque en distintos estilos.

«Disculpa que te mande esta foto mía —escribió—, pero 
he visto en tu muro que te van las artes marciales y no he po-
dido resistir la tentación».

Era una imagen de hacía varios años y en mi obsesión por 
los detalles, me di cuenta de que llevaba un kimono con el es-
cudo bordado de Kyokushinkai. Al parecer había practicado 
«combate al k.o.» y, aunque intentó impresionarme, no lo con-
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siguió. Preferí contestarle con un haiku de Santôka Taneda: 
«Vendo mis harapos y compro algo de sake. ¿Habrá soledad 
todavía?».

Fue suficiente.
Un frío lunes de enero nos saludamos y, al viernes siguien-

te, quedamos en un bar de su barrio, llamado El Rompeolas, 
para tomar unas cervezas. Vivía en Maneva, un pueblo algo 
más grande que el mío situado a pocos kilómetros. Subí a mi 
Peugeot 206 y enfilé la carretera comarcal. Mientras conducía 
iba observando el verdor del campo y las grandes paredes de 
piedra que salpicaban el paisaje. Siempre me han emocionado 
los contrastes y esas vistas eran una de las razones por las que 
me había quedado en Baladre.

En apenas veinte minutos estuve allí.
La primera impresión me hizo pensar que en verdad estaba 

loca. ¿Cómo podía compartir la barra de aquel garito de mú-
sica ochentera, con un tipo con pinta de boxeador, calvo, que, 
menos a los ojos, miraba cualquier parte de mi anatomía?

—Soy neurocirujano —dijo, rompiendo el hielo.
—Joder, ¿y entonces por qué trabajas de segurata? —con-

testé sarcástica.
—Porque me gusta ir bien armado —afirmó echándose la 

mano al paquete.
—Qué interesante —dije. Y con picardía paseé mis dedos 

a lo largo del vaso de ron cola—. A mí siempre me han gus-
tado las armas.

—¿Todo tipo de armas?
—De pequeña siempre iba con mi padre al tiro de pichón.
—Entonces creo que sabes algo de pájaros —contestó so-

carrón.
—Y de escopetas… —le seguí el juego.
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Mientras charlábamos, él sacó de su cazadora un rotulador 
negro y en una servilleta empezó a dibujar uno de sus personajes.

—Toma, a ver qué haces con este tipo —sonrió—. 
¡Escríbele un poema!

Y con la excusa del papel, metió su mano en el bolsillo 
posterior de mi pantalón vaquero para dejarlo allí.

Saqué el dibujo y, después de observarlo detenidamente, 
pedí un bolígrafo al camarero y garabateé unos versos:

Esta situación me deja sin palabras.
Solo el ruido de un lápiz que raya el papel
sostiene mis manos plagadas de enigmas.

Doblé la servilleta despacio y, sin dejar de mirarle a los 
ojos, me acerqué a su banqueta, deslicé mi mano dentro de su 
cazadora e introduje el poema en el bolsillo interior.

Reímos. Sin esperar mucho más, salimos de aquel antro 
contándonos batallitas e intentando disimular la impaciencia 
de la primera cita.

Después de aquel encuentro parecía que no podíamos vi-
vir el uno sin el otro. Nos llamábamos compulsivamente y 
las conversaciones por el chat se alargaban hasta indecentes 
horas de la madrugada.

Nuestra complicidad era frenética, como si nos faltara el 
tiempo y quisiéramos bebernos nuestras desastrosas vidas de 
un trago. A pesar de no reconocerlo, la atracción que sentía-
mos el uno por el otro era imparable, lo más cercano al ena-
moramiento que no había sentido en mucho tiempo. Quizá 
mi afición por las armas y la poesía eran la mezcla perfecta 
que sirvió de detonante a nuestra relación. Buscábamos cual-
quier momento para estar juntos y nuestras conversaciones 
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traspasaban las fronteras de lo meramente cotidiano. Daba 
igual que estuviéramos en el coche, en el banco de un parque 
o en la morbosa intimidad de la cama de un hotel, cada en-
cuentro era brutalmente sexual y apasionado. El amor era tan 
puro que nos empezó a quemar por dentro.

—Eres una mujer dulce y salvaje —me definió—. De lo 
que no hay. No quiero sufrir ni hacerte daño. Soy un desastre, 
siempre hundo el barco. Dejemos de vernos.

Aquella propuesta fue un puñal que me atravesó el hígado. 
Me pareció un cobarde, pero por mis experiencias sabía que 
el fuego siempre quema.

—De acuerdo —respondí con prisa—. No nos veamos más.
Y sin mediar palabra, follamos como si no hubiera un ma-

ñana. Éramos dos náufragos perdidos en aguas revueltas y la 
conclusión de cortar de cuajo era lo mejor, aunque doliera.

Sin embargo, nuestro intento de alejarnos fue fallido. Se-
guíamos con nuestras conversaciones interminables a golpe 
de teléfono, nuestras canciones, nuestras fotografías demasia-
do impúdicas… Nos necesitábamos y, aunque respetábamos 
nuestro acuerdo, la distancia nos corroía a los dos por den-
tro. Tras aquellas semanas tragicómicas, decidimos suprimir la 
parte carnal de nuestra relación.

—No quiero cagarla con amoríos. Seamos amigos sin de-
recho a roce —recuerdo su afirmación—. Somos almas ge-
melas y no quiero estar sin ti.

Su propuesta me pareció la mentira más dulce y más gallina 
con la que me había enfrentado nunca. Acepté.

Determinamos que el siguiente encuentro fuera más pro-
ductivo y quedamos en ir a un campo de tiro donde me podría 
colar para enseñarme a disparar sin licencia. En Fran todo olía 
a ilegal, pero mi momento vital era demasiado desastroso para 
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pararme a pensar en remilgos de buena chica. Había llegado el 
momento de tirar el pasado por la borda y divertirme un poco.

Un sábado a las siete de la mañana, lo recogí en su casa.
—Tenemos trabajo, nena —sonrió—, he elegido un carameli-

to que te va a encantar. Una pistola de cañón muy corto, perfecta 
para alguien como tú. Un calibre 22, que es de puta madre para la 
defensa personal, aunque en esto ya sabes que siempre hay opi-
niones. Si eres buena, la podrás disparar a más distancia.

—Bueno, maestro, pues tú dirás ¿dónde vamos?
—¡Arranca!
Fran fue explicándome con todo detalle tecnicismos y cu-

riosidades mientras me indicaba el camino, y yo lo escuchaba 
con atención.

—Una posibilidad es que una semiautomática del 22 se en-
casquille, aunque el primer disparo siempre, o casi siempre, 
sale bien. Eso hará que no se produzca un tiro nuevo al apre-
tar el gatillo. Si te pasa, tardarás sobre diez segundos o algo 
menos en solucionarlo. Ten cuidado con ese tema.

—Joder, Fran, esto es políticamente incorrecto —le dije 
divertida.

—Pues espera que la tengas en la mano, solo de pensarlo 
me pongo cachondo.

—¡Qué perro eres! —me carcajeé.
—La vaina sale hacia arriba y cae a la derecha, así que los 

casquillos estarán en ese lado del suelo. Un tirador que conoz-
ca el arma no tardará mucho en recuperar las vainas vacías. 
Es un chivato para que se sepa de donde han salido. No lo 
olvides. ¡Ya hemos llegado!

La verdad es que me quedé algo sorprendida. Allí no ha-
bía ni puerta ni ningún tipo de muro que nos impidiera el 
paso; tan solo una pequeña valla que estaba prácticamente en 
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el suelo. Caminé tras él y sentí cómo la escarcha de la mañana 
me helaba los pies. Supuse que en la bolsa de deporte llevaría 
todo lo que necesitábamos.

—¿Ves aquello? —señaló—. Son los puestos y allí están los 
soportes para los blancos. Esto era un campo de tiro militar. 
No hay vigilancia. Estaremos tranquilos.

Lo cierto es que no había nada que guardar, tan solo unos 
puestos de ladrillos y cemento mal cuidados en una extensión 
grande de tierra abandonada, además de unos soportes llenos 
de óxido que utilizamos para poner los blancos.

Cuando Fran me ofreció la pistola, me quedé mirándola un 
momento. Mientras él la sujetaba sobre la palma de su mano, 
acaricié el cañón despacio; reflexioné sobre la diferencia que 
hay entre empuñar una espada y el tacto frío de aquella pe-
queña máquina de matar. Había usado la katana y el wakizashi, 
pero aquello ya era palabras mayores.

Respiré hondo para tranquilizarme.
—¿Te pone, o qué? —dijo, mientras me sonreía—. Venga, 

vamos a lo nuestro.
Habló poco, pero no perdí ni un solo detalle de cada uno 

de sus movimientos. La munición era escasa, así que tampoco 
íbamos a desperdiciarla. Estábamos allí para divertirnos.

Aquel encuentro fue crucial.
En poco más de un mes, nuestra aventura «no carnal» se 

convirtió en algo indestructible. Disparar y leer poesía al pare-
cer desata la adrenalina y une mucho. Al fin y al cabo, él estaba 
al borde del suicidio, aunque tuviera la dureza como carta de 
presentación, mientras yo, algo más comedida, jugaba con las 
ganas de morirme mientras escribía compulsivamente.

Un día, al salir de la fábrica, me sorprendió. Estaba apo-
yado en la puerta de su destartalado coche, a cierta distancia. 
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En cuanto me vio, hizo una señal con el brazo y una sonrisa 
iluminó su rostro.

—¿Es tu novio? —dijo mi compañero Felipe con malicia.
—Un gran amigo —contesté molesta—, pero eso a ti no 

te importa.
Aceleré el paso. Estaba harta de los moscones que intenta-

ban meterse en mi vida.
Fran quería que lo acompañara a cobrar. Tenía un empleo 

de mierda en un polideportivo privado. El sitio ya me dio 
mala espina. Se trataba de una pequeña nave de color blanco 
con un cartel pintado sobre la puerta donde se leía en letras 
mayúsculas: «PÁDEL CLUB–RECEPCIÓN». Solo tenía dos 
ventanas y adiviné en su interior un vestuario vacío bastante 
maltrecho. Además de cuatro pistas con pintadas en el en-
cristalado, completaba el conjunto un chiringuito de cañizo 
cerrado a cal y canto. Me pregunté quién podría ir a aquel tu-
gurio a jugar unas partiditas de pádel. Cuando vi a su jefe, no 
tuve ninguna duda: menos instalación deportiva, aquel lugar 
era cualquier cosa.

Antes de entrar en el edificio, Fran me dijo:
—Ponte al volante y mantén el motor en marcha. Saldré 

enseguida.
Al cabo de unos minutos, lo vi aparecer por la puerta. Ca-

minaba hacia mí, pero se dio la vuelta de repente y regresó 
hacia el local. Pegó varios puñetazos en la pared y, sin entrar, 
comenzó a caminar otra vez hacia el coche. Cuando subió, es-
taba rabioso y no disparó ni una palabra hasta que llevábamos 
recorridos unos cuantos kilómetros.

—La segunda marcha entra mal —quise romper el silen-
cio—, tendrías que revisar el embrague.

—¡Este es un hijo de puta! ¡Te juro que un día me lo cargo!


