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cQué puede ser mds inverosimil que la realidad?

Fiopor DosTOYEVSKI

Soy los que ya no son. Iniitilmente
soy en la tarde esa perdida gente.

JorGE Luis BORGES






DESPUES de meter dos balazos en la frente al tipo que
habfa violado y asesinado a Carlota, me servi un whisky y me
puse a pensar en el mal y en todo ese embrollo. Llegué a la
conclusion de que me habia pasado de la raya, pero también
llegué a la conclusion de que habia hecho limpieza. No pude
acabarme el whisky. Un hombre de unos cincuenta afios apa-
reci6 ante mi gritando insultos y blasfemias. Estaba desnudo
de cintura para arriba y tenfa el rostro desencajado y apocalip-
tico. Era de piel cetrina, de caderas anchas y tripén. Una mele-
na alborotada color ceniza le conferfa aspecto de motero con-
testatario. Llevaba tatuado en su esponjoso pecho un halcon
de mirada belicista. No estaba nada mal ese halcon. Y no me
habria importado que me hubiesen tatuado uno parecido en el
culo. Pero yo tenfa en ese momento asuntos mas importantes
que atender. Aquel sujeto enarbolaba un martillo en la mano
derecha y me anuncié que pensaba abrirme la cabeza con €l
Me pareci6 que hablaba en serio. Ademas se me antoj6 que
era diestro en el manejo de los martillos a juzgar por la segu-
ridad y el aplomo con que blandfa aquella herramienta. Quiza
yo estaba sobreestimando sus habilidades manuales. Quién
sabe. En cualquier caso, decidi ser precavido. Dejé el vaso de
whisky sobre una mesa proxima, le apunté con el revélver y le
rogué que tirara aquel bonito instrumento.
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—iVas a lamentar haber nacido, cabrén! —vocifero.

—:Quién eres tu, artista? —le pregunté con moderada
gentileza.

—iEl hermano de ese cadaver, hijo de la gran putal

—Tu hermano hacfa cosas muy feas. :No lo sabfas?

—Sdlo sé que voy a sacarte el cerebro y que voy a tirarlo
por el retrete.

—Tienes aficiones muy extravagantes.

—Sobre todo soy aficionado a abrir la cabeza a los puercos
como tu.

—LFEres muy reiterativo.

—S1, y voy a hacerte sufrir con reiteracion. Eres un cobar-
de. Suelta esa pipa y pelea como un hombre.

—No tengo tiempo para jugar limpio, amigo.

—iPues yo tengo todo el tiempo del mundol!

—:Doénde estabas metido?

—iHstaba echandome una siesta, cabron!

—Te pido disculpas por haberte despertado. Olvidé el si-
lenciador.

—Vas de gracioso por la vida, pero vas a dejar este mundo
sin ganas de hacer chistes. Te lo juro.

—Vamos, tira el martillo y tomate un whisky conmigo. Te
explicaré el tipo de sefior que era tu hermanito.

—S¢ el tipo de seflor que era Baltasar. S¢é que no era un
santo y que tenfa sus problemas, pero no merecia acabar asi.

—LEso es discutible —afirmé con severidad.

—iVivimos en un Estado de derecho! |Si pensabas que Bal-
tasar habfa hecho algo ilegal, haberlo denunciado a la policfa!

—Entiendo tu punto de vista, pero resulta que no me en-
tusiasman algunas leyes vigentes.

—:Quién te has creido que eres: el superhombre?
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—No. Y te diré que Nietzsche nunca me la puso dura.

—De qué cofio hablas?

—De un aleman con sifilis cuya mente colapso tras abrazar
a un caballo en Turin.

—:Qué cojones me estas contando? Eres un chalado de
mierda. ¢{De donde te has escapado?

—Responderé a todas tus preguntas si tratas de calmarte.

—iQue te follen! —rugio, y se abalanzd sobre mi.

Le deseé buen viaje y le pegué un tiro entre las tetillas. Su
cuerpo voluminoso, del que empez6 a manar y chorrear san-
gre, se desplomo pesadamente sobre el cadaver de su herma-
no. Poco antes el martillo se le habifa escurrido de la mano y
habfa caido cerca de mi pie derecho. Me quedé meditando
algunos instantes sobre la muerte y me pregunté si podria es-
cribir algo inteligente sobre esa cuestion. Sonref con sarcastica
melancolia y me dije que jamas podria escribir nada inteligen-
te sobre esa ni otras cuestiones.

Un aroma a queso curado de oveja mezclado con el olor
a polvora pellizc6 mi olfato. Y no me sorprendio, pues me
hallaba en una cocina. Miré a mi alrededor y encontré precisa-
mente un trozo de queso curado de oveja sobre la encimera.
Me lo comi tranquilamente mientras me preguntaba por qué
algunos caballeros no obedecen cuando les encafionas con un
arma. También me pregunté como era posible que hubiera
paisanos tan idiotas como el que acababa de cargarme. Quiza
yo era mas idiota que €l y necesitaba una temporada en el de-
sierto para asumirlo definitivamente.

Of el canto de un pajaro, pero no vi ningun pajaro. Es algo
que pasa con frecuencia. Una cucaracha emergié de debajo
del lavaplatos y parecié observarme. Debia sentirse descon-
certada a causa de tanto jaleo. Le dije que se tranquilizara y
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ella volvi6 a su escondite. Desconozco si mis palabras pu-
dieron influir en su decision, pero senti una extrafia simpatia
hacia aquella repelente criatura. Solté una risotada y un trueno
estremeci6 el cielo. Me pregunté si el cielo trataba de darme
algiin mensaje. Inmediatamente pensé que me estaba hacien-
do una pregunta ridicula y solté otra risotada. Pensé que esa
risotada me ayudarfa a calmarme, pero creo que no me calmé
demasiado.

Guardé mi revolver Smith Wesson 686 en el bolsillo derecho
de mi abrigo y decidi que ya era hora de largarme de aquel
piso de aspecto destartalado y 16brego. Me enfundé la cabeza
en un pasamontafias de color chocolate y bajé por las esca-
leras del edificio a paso ligero mientras ofa alboroto y voces
de alarma. En la porterfa s6lo habfa un gato adormilado que
me mird con abstracta indiferencia desde el reposabrazos de
un sillon astroso de color azul de Prusia. Vi una camara de
vigilancia colgada en un extremo del techo y estuve tentado
de dirigirle al objetivo un cémico saludo, pero me contuve en
el ultimo momento. Pensé que una impertinencia de ese jaez
podria soliviantar a los policias que se ocuparan de la investi-
gacion del caso.

Sali a la calle, me despojé del pasamontafias y lo guardé en
el bolsillo izquierdo del abrigo. Eran las cinco de la tarde de
un viernes de finales de enero. Lloviznaba con un patetismo
eslavo. Un aire helador susurraba por la ciudad y propagaba
los ladridos de un perro remoto. Descendi por varias calles
solitarias y empinadas donde resonaban los aullidos de un
mendigo lunatico que parecia encarnar la historia universal de
la mendicidad y del desamparo. Si no pisé el cadaver de una
paloma destripada fue porque antes tropecé con los fragmen-
tos de un camion de juguete. Aceleré el paso y desemboqué
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en un ancho paseo bordeado de coquetos pinos. Nubarro-
nes de aspecto victoriano se adensaban ante un sol cansado y
unos pajaros lentos parecfan estar sofilando sobre los arboles.
Me habria gustado hacer algunas fotos de aquellas aves con
la camara del movil, pero no me hallaba lo suficientemente
relajado.

Me subi a un taxi y vi a una mujer joven sentada al volan-
te. Le di la direccién de mi domicilio y el coche salié dispa-
rado impetuosamente antes de que pudiera acomodarme en
el asiento trasero. La conductora, cara pecosa, un pelo corto
teflido de azul y un pin en la nariz, llevaba un elefante indio
tatuado en el dorso de la mano derecha.

—Conduces de puta madre —dictaminé.

— T crees?

—No te miento.

—Pues eres el primer menda que elogia mi conduccion.

—Y creo que disfrutas mucho.

—No me queda mas remedio. Tengo que conducir este
puto trasto contaminante porque cometf la imprudencia de es-
tudiar una carrera que sélo me ha servido para convertirme en
una experta en cuento espafiol de posguerra. Y eso no da para
vivir —explico con una voz ronca que rezumaba escepticismo.

—Mi mujer también era una experta en cuento espafiol de
posguerra y pudo vivir mas o menos de ello. Era profesora de
instituto.

—Y yanoloes?

—Se mat6 en coche hace mas de veinte afos.

—:Conducia ella?

—No esta muy claro. Viajaba con su amante, que también
palmé. Es muy dificil sobrevivir cuando te empotras de frente
contra un camion a mas de 130 kilémetros por hora.
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—Desde luego —ratificé la joven con viril indiferencia
mientras pisaba el acelerador a fondo y adelantaba por la de-
recha a un coche de la policfa.

—No tenemos ninguna prisa —indiqué.

—T quiza no tengas prisa, pero yo no tengo toda la tarde.

Observé el rostro que se reflejaba en el retrovisor. No era
hermoso ni amable, pero irradiaba vigor y personalidad. Tenia
unos pémulos pronunciados y unos ojos saltones que desta-
caban sobre un cutis muy claro que a veces daba la ilusion de
ser translucido.

—Yo tenfa una hija de mas o menos tu edad —le comenté
movido por un tenue resentimiento hacia la vida.

—Y ya no la tienes?

—Pues no.

—También se mat6 en la carretera?

Sonref como sonrfen los politicos abucheados y respondi:

—Hace cinco meses aparecié muerta junto al fresno po-
drido de un parque. Presentaba sefiales de haber sido violada
antes de morir por estrangulamiento.

—iHijos de la gran putal Habrfa que cortar el rabo a casi
todos los tios de este puto pafs —rugi6 con airada conviccion.

—LEso no es viable ni practico. Ademas, acabo de ajustar
cuentas.

La mujer me mir6 a través del retrovisor. Tenfa una ceja
levantada y el labio se le habia torcido en una mueca de recelo.

—Prefiero no saber nada mas —anadi6 reduciendo a cuarta.

—Perdona. Hablo demasiado.

—Casi todos los tios hablais demasiado. Y los tios que no
hablan demasiado son todavia mas repulsivos y mas peligro-
s0s que los tios que hablais demasiado.

—:Como te llamas?
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—Inés.

—Yo soy Miguel. Miguel Batalla.

Inés se encogi6 de hombros. Me parecié evidente que mi
nombre y mi primer apellido le importaban lo mismo que los
pedos del Papa.

—:Qué coflo significa exactamente que acabas de ajustar
cuentas? —me pregunté a bocajarro.

—DMe has dicho que preferfas no saber nada mas.

—He cambiado de opinion. (No puedo?

—Claro que puedes. Si cenas conmigo esta noche, respon-
deré a tus perspicaces preguntas.

—LEsta noche no puedo cenar ni con mi clitoris. Es viernes
y tengo mucho curro. Si quieres, nos vemos mafana.

—De acuerdo, pero es posible que antes del lunes esté en
el talego. La policia no es tan imbécil.

Inés hizo un mohin de desdén con sus labios finos y co-
mento:

—Parece que estds metido en un lio del copon.

—Asi es. Pero estoy tranquilo, muy tranquilo. Pase lo que
pase, Baltasar Zapatero no volvera a las andadas.

—¢Quién huevos es ese tio?

—LEl hombre que estrangul6 a Carlota.

—aY quién cofo es Catlota?

—LEra mi hija.

—Creo que me estas tomando el pelo.

Una escoba cay6 del cielo y estuvo a punto de impactar
en el parabrisas del taxi, pero una rafaga de aire la desvié de
nuestro camino v, tras flotar de aqui para alla durante un rato,
golped finalmente la espalda de un motorista, que perdio el
control de su moto y que fue a estrellarse contra la fachada de
una sucursal bancaria.
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—Hostias! —exclamo Inés.

—Somos fragiles y efimeros. Pero no queremos asumitlo.

—:De dénde cofio ha caido esa escoba?

—Supongo que de alguna terraza.

—:Quién puede ser tan cabrén para haberla tirado?

—Puede tratarse de un accidente.

—No lo creo. Conozco a gentuza que tirarfa objetos a la
via publica con el tnico fin de promover el caos. Es la puta
decadencia de Occidente.

—:Occidente? ¢ Todavia existe eso? —pregunté con apatia.

El taxi se detuvo ante el nimero diez de la calle Colombia.
Entregué a Inés un billete de cincuenta euros y le dije que se
quedara con el cambio.

—No me gusta que me den propinas y no me gustan los
tios que las dan.

—EI préximo dia que nos veamos, me invitas a unos vinos
y me das un par de hostias. As{ quedaremos en paz.

—No sé si quiero volver a verte —la mujer habfa vuelto el
rostro hacia mi y me miraba con expresion socarrona.

Le pellizqué un carrillo. Ella retiré bruscamente la cabeza
y me escupio en la frente.

—No te di permiso para que me tocaras —grufo.

—NMe lo merezco. Escupeme otra vez y asi no volveré a
cometer el mismo error —musité con sorna.

—iBajate del taxi de una puta vez, payaso!
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TRAS guardar el revolver en el cajon de la mesilla destina-
do alos calzoncillos, me di una ducha de agua caliente, me en-
fundé en mi bata de seda estampada de lechuzas contrahechas
y empecé a beberme un whisky en el salon mientras contem-
plaba una fotografia de Catlota alojada en un plebeyo marco
de aluminio. La fotografia, de baja resolucién e impresa en
blanco y negro, se hallaba sobre una estanterfa volada. Alcé el
vaso, brindé por mi hija y eché un trago. Carlota me miraba
desdefiosa y lejana desde su silenciosa inmovilidad de papel.

La foto habfa sido tomada en el gffice durante una mafiana
de sabado. Recuerdo que estabamos sentados a la mesa re-
donda realizada en caucho, frente a frente, desayunando café,
galletas y mandarinas. Ella permanecfa ensimismada, somno-
lienta, la barbilla apoyada indolentemente sobre la yema del
pulgar izquierdo. Su mirada ojerosa vagaba por la pared de
azulejos que habia detras de mi. Examiné su rostro ovalado
y sus enormes ojos verdes poblados de soledad y dudas. Un
mechén de su borrascoso pelo negro le cafa en diagonal sobre
la frente.

Activé la camara de mi teléfono movil y le hice la foto.
Ella mir6 al objetivo sin apenas alterar su expresion de dis-
tante displicencia, como si el mundo le pareciera una pelicula
pedante que le han obligado a ver. Al dia siguiente fui a una
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tienda del barrio a que me imprimieran la foto y a que me la
enmarcaran. No hicieron el mejor trabajo de su vida, pero a
mi me basto.

Siete meses después, Carlota fue hallada muerta en un par-
que. Su cuerpo, medio desnudo, estaba palido, sucio, cubierto
de moratones. Tenfa veinticuatro afios y habfa empezado a tra-
bajar de dependienta en una perfumeria del centro de Madrid.
Habfa estudiado Derecho, pero eso no parecia entusiasmatle.
Habfa noches en las que no venfa a dormir a casa. Aparecia
dias después desaseada y demacrada, apestando a hierba ba-
flada de orin, con aspecto de haber estado cuidando durante
una semana a varios osos panda. Ya ganaba su propio dinero y
era evidente que no se lo gastaba en comprar comida enlatada
a tipos sin techo. No quise entrometerme en su vida privada.
Ella jamas me reprochd que yo bebiera mas de la cuenta ni
que a veces metiera a locuaces putas en mi cuarto mientras
ella se hallaba en casa. Dos semanas antes de su muerte, me
asalt6 un feo presentimiento y le pedi disculpas por no haber
sido para ella un padre medianamente normal.

—No te preocupes. Has hecho lo que has podido —me
respondi6 en un tono luctuosamente sereno.

—Pues creo que podia haber hecho algo mas y que podia
haber pasado mas tiempo contigo. Has debido acabar harta
de tanta niflera.

—No te comas la cabeza, papa. La vida no ofrece mucho
mas.

—No digas eso. Acabaras siendo feliz.

—No me interesa la felicidad —dijo con tenebrosa sorna.

Era un domingo por la tarde y Carlota estaba comiéndose
en el office los restos de una tortilla de patatas y bebiéndose una
Coca-Cola. Se acababa de levantar después de haber estado
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casi toda la noche fuera de casa. Yo estaba de pie, contem-
plandola, un hombro apoyado en el marco de la puerta, una
mano metida en un bolsillo del pantaldn, la otra sosteniendo
un vaso de whisky.

—Te has divertido? —le pregunté.

—No demasiado. Pero me gusta pasear de noche.

—Sola 0 acompafiada?

—A veces sola y a veces acompafiada.

—Y no tienes miedo cuando paseas sola?

—Alguna vez. Pero me gusta experimentar.

Suspiré y enarqué una ceja.

—No te preocupes. Sé lo que hago —asegur6 ella estiran-
do hacia arriba el pulgar derecho.

—LEso espero, hija. Sabes que no me gusta hacer de policia
contigo, pero si tienes algun problema o te metes en algin lio,
espero que me lo cuentes. Estoy aqui para ayudarte.

Catlota me mir6 con un brillo de melancolia en los ojos y
pregunto:

—Puedo pedirte algo?

—Claro.

—Podrfas enseflarme a disparar?

—Para qué? —balbuceé.

—Quiza algiin dia me tope con algun hijo de puta —con-
testd con voz grave.

—¢Alguien te esta acosando?

—No, pero tengo una amiga que sale con un tio algo extra-
o y no me gusta como la trata.

—aY pegarfas un tiro a un tipo sélo porque crees que trata
mal a su novia?

—No, pero le asustarfa un poco —especificd con expre-
sion sombria.
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—T si que me estas asustando un poco. ¢No eras ti una
enemiga de la violencia? Recuerdo cuando me pedias que de-
jara mi trabajo porque te daba pena la gente a la que a veces
tenfa que disparar para proteger a mis clientes.

—Yo te decia eso? No lo recuerdo.

—Pues yo lo recuerdo perfectamente. Debias de tener
unos nueve aflos y se te habfa metido en la cabeza la idea de
que yo mataba casi todos los dias a algtin infeliz. Y me garan-
tizabas que iba a arder en un callejon del infierno.

—Lo siento. Tuve que ser una nifia insoportable.

—Nada de eso. Tenias tu encanto y yo me refa mucho con-
tigo.

—Parece que ya no te rfes tanto conmigo.

—DBueno, te has vuelto una persona muy independiente y
distante.

—Lo siento.

—No tienes que sentir nada. Es ley de vida.

—No te preocupes. Dentro de poco dejaré de ser una pre-
ocupacion para ti.

—¢:Qué chorrada estas diciendo?

—Tengo la impresién de que no voy a vivir mucho.

—Yo también pensaba asi cuando era joven. Luego se me
paso esa aprension.

—No sé quién soy.

—Yo tampoco. Pero se puede ser relativamente feliz sin
saber quién se es.

—Por qué no te has vuelto a casar?

—No lo sé. Supongo que no me apetece torturar ni ser
torturado.

—Vas a contarme algun dia la verdad sobre mama?

—:Qué verdad? Ya lo sabes todo sobre ella.
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—DMe dijiste que viajaba con un amigo cuando sufti6 el
accidente. Pero estoy segura de que ese amigo era algo mas
que un amigo.

Me encogi de hombros.

—LEso nunca lo sabremos —tespondi.

Catlota sonti6 con desabrida ironfa.

—DMientes de culo —decreté con una voz burlona no
exenta de carifio.

Me sonrojé y esbocé una sonrisa apurada.

Estuve recordando aquella conversaciéon mientras contem-
plaba la foto de Catlota y mientras seguia bebiendo whisky sin
ninguna medida. Mi higado era muy trabajador, pero percibia
que ya estaba harto de hacer horas extraordinarias y que cual-
quier dfa podfa darme una ingrata sorpresa.
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ME quedé dormido en el sofa y sofié con mi madre. La
mujer emergfa desnuda de las aguas de un rio plateado sos-
teniendo en las manos los testiculos de mi padre. Cuando
desperté, senti mareos y nauseas. Estaba amaneciendo y las
cortinas del salén filtraban y domesticaban la agresiva palidez
del cielo. Fui al cuarto de bafio, me arrodillé sobre la taza del
retrete y vomité. Después me enjuagué la boca, me lavé los
labios, me soné la nariz. Un olor a viejo flatulento emanaba de
mi oronda humanidad. Me miré en el espejo y vi una cara abo-
tagada en la que unos ojos pequenos y negros lanzaban deste-
llos de cansado cinismo. Of pasos en el pasillo y el sonido de
una respiracion agitada y titubeante. Sali del cuarto de bafio y
solo vi un tenue haz de luz perforando una penumbra polvo-
rienta. Caminé hasta mi dormitorio y me desplomé sobre la
cama. Dorm{ hasta la una de la tarde. Tuve varias pesadillas
y en una de ellas yo era un monje que morfa carbonizado en
una hoguera mientras monjas con cara de tortuga chillaban y
danzaban en torno al fuego.

Cuando desperté me quedé un rato tirado en la cama,
oyendo el coloquio de mis tripas y pensando en la cantidad
de mierda que habia pasado por ellas. Entonces of un golpe
seco procedente del pasillo. Fui hasta allf y vi sobre el suelo
de madera un viejo librito de cubiertas duras de color cereza
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cuyas paginas ya estaban amarilleadas por el tiempo, como
suele decirse. Por razones que desconozco se habia caido de
la estanterfa que se alzaba en uno de los lados del corredor. Se
trataba de un viejo ejemplar del Nuevo Testamento. Lo cogi y lo
hojeé. Hacfa muchos aflos que no vefa aquel libro. Incluso lo
habfa dado definitivamente por perdido. Sonref al recordar al
chaval que me lo habia regalado y al rememorar las circuns-
tancias en que habfa tenido lugar la entrega de ese peculiar
obsequio.

Era una tarde de mayo de 1991. Yo tenfa el dia libre y es-
taba dando un paseo por las proximidades de la Puerta de
Alcala. Me habia comprado un par de latas de cerveza y estaba
bebiéndome una de ellas con aire cachazudo. Era una cerveza
asquerosa, pero casi todos los espafioles la bebfan y se con-
sideraba poco patriota hablar mal en publico de ese brebaje.
Sea como fuere, me sentfa relativamente satisfecho conmigo
mismo. Acababa de echar un polvo a una pescadera que vivia
en mi mismo edificio y era muy posible que por la noche tu-
viera que hacer algo parecido con la mujer de mi peluquero.

Vi un gran arbol que ofrecfa una generosa sombra. Me
parecié una buena idea apoyar la espalda contra el tronco de
ese arbol y contemplar desde alli 1a evolucion del trafico en
aquella calle ancha y luminosa. Cuando me empezaba a beber
la segunda lata, vi como un chaval gordito de unos catorce
afios, vestido con el ridiculo uniforme de algun colegio de
pago, con una mochila escolar a los hombros, se ponia a cru-
zar la calzada de forma imprudente. Es cierto que en aquel
momento no pasaba por allf ningtin coche, pero en cualquier
momento podia aparecer alguno y, de hacerlo, lo harfa a gran
velocidad y podtia poner en apuros a cualquier peaton negli-
gente. Aquel adolescente tenfa un aspecto triste y reservado
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y lo envolvia un halo de orgullosa invulnerabilidad. Camina-
ba absorto, hundido en sus reflexiones y fantasfas. Le faltaba
poco para llegar a la otra acera. Eché un trago a mi lata y
cerré los ojos mientras pensaba con deleite en la mujer del
peluquero. Era una sefiora que tenfa edad para ser mi madre,
pero hacfa con mi polla cosas que solo habia visto hacer a las
estrellas del mejor porno europeo. El zumbido de un potente
motor y un frenazo me arrancaron de mis ensoflaciones ero-
ticas. Cuando abri los ojos, vi como un tipo de unos treinta
aflos se bajaba de un coche deportivo y como, colérico, vulgar,
empezaba a zarandear por los hombros al adolescente gordito
en tanto le gritaba:

—Casi te mato, bola de sebo! (Te das cuenta? ¢Te das
cuenta, cojones? jHas estado a punto de arruinar mi vida,
subnormal!

El chaval, asustado, le pidi6 perdon y le asegurd que lo
habfa hecho sin querer.

—Crees que todo se arregla con pedir perdon, imbécil?
¢No te han ensefiado los gilipollas de tus padres a mirar antes
de cruzar?

El chico volvié a disculparse, pero eso sélo sirvid para en-
valentonar todavia mas al enrabietado conductot, que era uno
de esos sujetos que se deleitan humillando e intimidando a
quienes intentan zanjar los conflictos pidiendo disculpas. He
conocido a mucha gente asf a lo largo de mi vida y estoy con-
vencido de que se multiplican a mas velocidad que las perso-
nas educadas y decentes.

Aquel tipo sigui6 zarandeando al chaval y le dijo:

—Deberfan llevarte a un colegio donde te ensefiaran co-
sas utiles porque realmente pareces un mariconcito de lo mas
inepto.
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El adolescente ya no sabia qué decir y vislumbré miedo en
su cara. Pensé que era hora de intervenir. Me acerqué a ellos y
pedi al hombre que dejara en paz al chico.

—Esto no va contigo, muerto de hambre —me respondi6
sin apenas mirarme.

Aquel dia yo iba vestido con un vaquero desgastado y con
una camiseta astrosa en cuya pechera sonrefa un desteflido
Mickey Mouse. Me gustaba estar comodo cuando no tenfa
que trabajar. Me hizo bastante gracia lo de muerto de hambre
porque no era la primera vez que alguien me llamaba algo asi
cuando me vefa vestido con las ropas de mi dia libre. Sonrei
torvamente a aquel tipo y declaré:

—Amigo, el chaval ya te ha pedido perdon. Asi que déja-
le tranquilo y sigue con tus asuntos. Estoy seguro de que la
proxima vez tendra mas cuidado.

El hombre, alto y musculoso, el pelo engominado, vestido
con traje de chaqueta bezge y corbata azul marino, se encard
conmigo, me estudio con un desprecio medieval y me espeto:

—Estas sordo, payaso? Aqui nadie te ha pedido tu opi-
nion. Vete y deja de molestar.

—No quiero molestar —repliqué—. Solo quiero ayudarte
a que aprendas a comportarte como un auténtico hombre.
¢No te gustarfa ser un hombre de verdad?

—Te estas ganando un par de hostias. No sé si eres cons-
ciente de ello —farfull6 clavindome en el pecho un par de sus
sudorosos dedos.

El chico, entretanto, nos observaba con emocion y asombro.

—Yo sélo soy consciente de que, si no cambias tu actitud,
puedes acabar en urgencias —le adverti.

Aquel chulo me dio una certera bofetada. Y yo le dilas gra-
cias por aquella bofetada tan certera y afiadi que iba a pasar-
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melo muy bien ensefidndole modales. Antes de que pudiera
responder a mi comentario, le rompf la natiz de un inapelable
pufletazo, uno de los mejores que he propinado en mi absurda
vida. Un hermoso chorro de sangre cimbreo en el aire y rever-
ber6 al sol. El hombre cay6 al suelo, jadeante, sofocado. Pensé
que ya estarfa entrando en razén y que intentarfa disculpar-
se conmigo. No lo hizo. Acuartelado en su rocosa soberbia,
juré que me matarfa. Le propiné varias patadas y pisotones
por todo el cuerpo y creo que le fracturé mas de una costi-
lla. Pasaban coches cerca de nosotros y algunas personas nos
observaban desde lejos, pero nadie se acercé hasta nuestra
ubicacion para pedirme que cambiara de método educativo.
El adolescente seguia con enorme interés mis movimientos y
mis golpes. Seguf atizando a aquel irascible compatriota has-
ta que empezo a echar sangre por la boca y dio muestras de
hallarse al borde de la inconsciencia. Le agarré por las axilas y
le meti en su coche lo mejor que pude. Quise hacer algo mas
por ¢él, pero of una sirena de policia y pensé que los maderos
le cuidarfan mejor que yo.

Anuncié al chaval que debia irme de alli porque no deseaba
quedarme sin el polvo de aquella noche. El me agarr6 de una
mano y, con expresion radiante y euférica, me dijo que queria
convidarme a un helado. Me sorprendi6 su iniciativa, pues ya
empezaba a pensar que solo era capaz de abrir la boca para
pedir disculpas. Caminamos durante quince minutos por unas
calles hinchadas de seductores arboles y bordeadas de edifi-
cios sefioriales de estilo neoclasico. Entramos finalmente en
una heladerfa con mobiliario de madera y forrada de espejos.
Pedi un helado de turrén con pasas y €l opt6 por uno de cho-
colate con vainilla. Pag6 imitando los ademanes de una perso-
na mayor y nos sentamos a una mesita que estaba pegada a la
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luna de la fachada. Le pregunté qué querfa ser de mayor y él
me dijo que tenfa intencioén de convertirse en Papa.

—LEso debe de ser muy dificil.

—Si, es muy dificil, pero Dios me ha escogido para hacer
algo grande en la vida —respondi6 con los ojos saturados de
vanidad y conviccion.

—Y cémo lo sabes?

—Porque Dios me lo ha dicho —aseverd, y se meti6 un
buen trozo de helado en la boca.

—Jodet! A mi Dios nunca me ha dicho una mierda semejante.

—Porque tienes que tener fe y rezar mucho.

—Creo que serfa mas sencillo para mi vivir en el Polo
Norte.

El chaval me sonrio, sacé de su mochila un pequefio libro
de cubiertas encarnadas y me lo entregd. Lo cogi y lo observé
con falso entusiasmo.

—LEse libro narra la historia y las enseflanzas de Jesus. Je-
sus dijo que habfa que amar a quienes nos persiguen —me
ilustré el jovencito.

—Bonito consejo, pero es obvio que yo no tengo madera
para seguir ese pensamiento tan osado.

—Jests también dijo que habfa venido al mundo a traer
la espada, no la paz —sefial6 con un tono aleccionador y so-
lemne.

Suspiré risuefio y dije:

—38, s, ya me conozco todas esas frasecitas. Mi madre me
las enseno.

—Puedes quedartelo. Es un regalo por haberme ayudado
antes.

—No creo que Jesus hubiese aprobado mi comportamien-
to de hace un rato, ¢;verdad?
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—LEso depende —ponder6 el chaval—. Jests también se
cabreaba. Una vez expulso a golpes a los mercaderes del tem-
plo.

Solté una carcajada. El chico me mir6 con fatua indulgen-
cia, como se mira a un sudoroso y agobiado camarero al que
se le caen varios platos durante un multitudinario banquete
de boda.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.

—Miguel.

—iQué casualidad! Yo también me llamo Miguel. Miguel
Batalla.

Nos dimos la mano.

—DBueno, ahora tengo que irme a casa —anuncio.

—Quieres que te acompafie?

—No hace falta. Vivo en el edificio de enfrente.

Eché un vistazo a ese edificio y me parecié que no era nada
barato vivir ahi.

—A qué se dedican tus padres?

—NMi padre murié hace afios en un accidente de avion y
mi madre es abogada del Estado. Es muy lista y es amiga del
ministro de Defensa.

—Debe de setlo. A ver si me la presentas un dia.

Miguel se encogié de hombros, volvi6 a darme la mano y
me dijo:

—Que Dios te acompafie siempre. No pierdas ese libro. Te
ayudara en los momentos dificiles.

—Te prometo que siempre estard conmigo, tocayo —le
dije, y le pellizqué una mejilla.

El chaval se fue y yo me quedé en la heladerfa hojeando
aquel Nuevo Testamento sin saber muy bien qué cofio hacer con
él.
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Habfan pasado casi treinta afios desde aquel dfa y el libro,
pese a mi tendencia al desorden y al descuido, seguia en mi
poder. Me pregunté qué habrfa sido de aquel aspirante a Papa.
Desde luego no habfa llegado a ser obispo de Roma. Al me-
nos de momento. Quiza ya no estuviera vivo. Dejé aquel viejo
libro en la estanterfa y pensé que habfa llegado el momento
de comer algo.

Mientras almorzaba en la cocina los restos de una pizza,
consulté en mi mévil la web de algunos periddicos. Compro-
bé que todas dedicaban un espacio a los asesinatos de Balta-
sar Zapatero y de su hermano. Segun aquellas informaciones,
Baltasar Zapatero, cincuenta y dos afios, divorciado y sin hijos,
arbitro retirado de futbol y agudo comentarista deportivo en
una popular emisora de radio, habfa sido hallado muerto en
su domicilio madrilefio con dos orificios de bala en la frente.
Los cronistas destacaban con macabras descripciones el he-
cho de que el cadaver del hermano, con un agujero en el torax,
se encontraba encima del primer fiambre. Un portavoz de la
policia habfa declarado a los medios que el autor de aquellos
ctimenes setfa detenido en los proximos dias.

Ingeri el ultimo trozo de pizza y eché un largo trago a una
lata de cerveza. Pensé en la policia y me dije que debia invitar
a beber algo a los agentes que vinieran a detenerme. Asf que
decidi ir a comprar algunas botellas de champan. Me duché,
me vesti de un modo informal, me puse el abrigo y bajé a la
calle silbando un viejo éxito de Julio Iglesias.

—iArriba las manos! —me gtité una voz ronca.

Giré tranquilamente la cabeza hacia un lado y vi a Inés, la
taxista, apuntandome con el indice de su mano derecha, el
costado izquierdo pegado a la fachada del edificio, una son-
risa infantil y candida suavizando la dureza de sus rasgos. Iba
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metida en un largo plumifero azul con capucha. Fuera del taxi,
parecfa mas flaca y mas alta. Yo medfa un metro ochenta y dos
y calculé que ella rondarfa el metro setenta y ocho. Su pelo ya
no era azul, sino rojo. Supuse que se lo habfa tefiido aquella
misma mafiana. Esbocé una sonrisa de saxofonista cocaind-
mano, la agarré de un codo y la llevé hasta un bar préximo
llamado E/ aguacate, un local poco limpio pero donde servian
un alcohol decente.

Hacfa frio y el sol brillaba con nitida candidez en un cielo
despejado. Una pareja de ancianos nos observé con suspica-
cia. Me imaginé a aquellos ancianos follando y no me parecie-
ron tan antipaticos.
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