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¿Qué puede ser más inverosímil que la realidad? 
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1

DESPUÉS de meter dos balazos en la frente al tipo que 
había violado y asesinado a Carlota, me serví un whisky y me 
puse a pensar en el mal y en todo ese embrollo. Llegué a la 
conclusión de que me había pasado de la raya, pero también 
llegué a la conclusión de que había hecho limpieza. No pude 
acabarme el whisky. Un hombre de unos cincuenta años apa-
reció ante mí gritando insultos y blasfemias. Estaba desnudo 
de cintura para arriba y tenía el rostro desencajado y apocalíp-
tico. Era de piel cetrina, de caderas anchas y tripón. Una mele-
na alborotada color ceniza le confería aspecto de motero con-
testatario. Llevaba tatuado en su esponjoso pecho un halcón 
de mirada belicista. No estaba nada mal ese halcón. Y no me 
habría importado que me hubiesen tatuado uno parecido en el 
culo. Pero yo tenía en ese momento asuntos más importantes 
que atender. Aquel sujeto enarbolaba un martillo en la mano 
derecha y me anunció que pensaba abrirme la cabeza con él. 
Me pareció que hablaba en serio. Además se me antojó que 
era diestro en el manejo de los martillos a juzgar por la segu-
ridad y el aplomo con que blandía aquella herramienta. Quizá 
yo estaba sobreestimando sus habilidades manuales. Quién 
sabe. En cualquier caso, decidí ser precavido. Dejé el vaso de 
whisky sobre una mesa próxima, le apunté con el revólver y le 
rogué que tirara aquel bonito instrumento. 
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—¡Vas a lamentar haber nacido, cabrón! —vociferó.
—¿Quién eres tú, artista? —le pregunté con moderada 

gentileza.
—¡El hermano de ese cadáver, hijo de la gran puta!
—Tu hermano hacía cosas muy feas. ¿No lo sabías?
—Sólo sé que voy a sacarte el cerebro y que voy a tirarlo 

por el retrete.
—Tienes aficiones muy extravagantes.
—Sobre todo soy aficionado a abrir la cabeza a los puercos 

como tú.
—Eres muy reiterativo. 
—Sí, y voy a hacerte sufrir con reiteración. Eres un cobar-

de. Suelta esa pipa y pelea como un hombre.
—No tengo tiempo para jugar limpio, amigo. 
—¡Pues yo tengo todo el tiempo del mundo!
—¿Dónde estabas metido? 
—¡Estaba echándome una siesta, cabrón!
—Te pido disculpas por haberte despertado. Olvidé el si-

lenciador.
—Vas de gracioso por la vida, pero vas a dejar este mundo 

sin ganas de hacer chistes. Te lo juro.  
—Vamos, tira el martillo y tómate un whisky conmigo. Te 

explicaré el tipo de señor que era tu hermanito.
—Sé el tipo de señor que era Baltasar. Sé que no era un 

santo y que tenía sus problemas, pero no merecía acabar así. 
—Eso es discutible —afirmé con severidad. 
—¡Vivimos en un Estado de derecho! ¡Si pensabas que Bal-

tasar había hecho algo ilegal, haberlo denunciado a la policía!
—Entiendo tu punto de vista, pero resulta que no me en-

tusiasman algunas leyes vigentes.
—¿Quién te has creído que eres: el superhombre? 
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—No. Y te diré que Nietzsche nunca me la puso dura.
—¿De qué coño hablas?
—De un alemán con sífilis cuya mente colapsó tras abrazar 

a un caballo en Turín. 
—¿Qué cojones me estás contando? Eres un chalado de 

mierda. ¿De dónde te has escapado?
—Responderé a todas tus preguntas si tratas de calmarte.
—¡Que te follen! —rugió, y se abalanzó sobre mí.
Le deseé buen viaje y le pegué un tiro entre las tetillas. Su 

cuerpo voluminoso, del que empezó a manar y chorrear san-
gre, se desplomó pesadamente sobre el cadáver de su herma-
no. Poco antes el martillo se le había escurrido de la mano y 
había caído cerca de mi pie derecho. Me quedé meditando 
algunos instantes sobre la muerte y me pregunté si podría es-
cribir algo inteligente sobre esa cuestión. Sonreí con sarcástica 
melancolía y me dije que jamás podría escribir nada inteligen-
te sobre esa ni otras cuestiones. 

Un aroma a queso curado de oveja mezclado con el olor 
a pólvora pellizcó mi olfato. Y no me sorprendió, pues me 
hallaba en una cocina. Miré a mi alrededor y encontré precisa-
mente un trozo de queso curado de oveja sobre la encimera. 
Me lo comí tranquilamente mientras me preguntaba por qué 
algunos caballeros no obedecen cuando les encañonas con un 
arma. También me pregunté cómo era posible que hubiera 
paisanos tan idiotas como el que acababa de cargarme. Quizá 
yo era más idiota que él y necesitaba una temporada en el de-
sierto para asumirlo definitivamente. 

Oí el canto de un pájaro, pero no vi ningún pájaro. Es algo 
que pasa con frecuencia. Una cucaracha emergió de debajo 
del lavaplatos y pareció observarme. Debía sentirse descon-
certada a causa de tanto jaleo. Le dije que se tranquilizara y 
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ella volvió a su escondite. Desconozco si mis palabras pu-
dieron influir en su decisión, pero sentí una extraña simpatía 
hacia aquella repelente criatura. Solté una risotada y un trueno 
estremeció el cielo. Me pregunté si el cielo trataba de darme 
algún mensaje. Inmediatamente pensé que me estaba hacien-
do una pregunta ridícula y solté otra risotada. Pensé que esa 
risotada me ayudaría a calmarme, pero creo que no me calmé 
demasiado. 

Guardé mi revólver Smith Wesson 686 en el bolsillo derecho 
de mi abrigo y decidí que ya era hora de largarme de aquel 
piso de aspecto destartalado y lóbrego. Me enfundé la cabeza 
en un pasamontañas de color chocolate y bajé por las esca-
leras del edificio a paso ligero mientras oía alboroto y voces 
de alarma. En la portería sólo había un gato adormilado que 
me miró con abstracta indiferencia desde el reposabrazos de 
un sillón astroso de color azul de Prusia. Vi una cámara de 
vigilancia colgada en un extremo del techo y estuve tentado 
de dirigirle al objetivo un cómico saludo, pero me contuve en 
el último momento. Pensé que una impertinencia de ese jaez 
podría soliviantar a los policías que se ocuparan de la investi-
gación del caso.  

Salí a la calle, me despojé del pasamontañas y lo guardé en 
el bolsillo izquierdo del abrigo. Eran las cinco de la tarde de 
un viernes de finales de enero. Lloviznaba con un patetismo 
eslavo. Un aire helador susurraba por la ciudad y propagaba 
los ladridos de un perro remoto. Descendí por varias calles 
solitarias y empinadas donde resonaban los aullidos de un 
mendigo lunático que parecía encarnar la historia universal de 
la mendicidad y del desamparo. Si no pisé el cadáver de una 
paloma destripada fue porque antes tropecé con los fragmen-
tos de un camión de juguete. Aceleré el paso y desemboqué 



 - 15 -

en un ancho paseo bordeado de coquetos pinos. Nubarro-
nes de aspecto victoriano se adensaban ante un sol cansado y 
unos pájaros lentos parecían estar soñando sobre los árboles. 
Me habría gustado hacer algunas fotos de aquellas aves con 
la cámara del móvil, pero no me hallaba lo suficientemente 
relajado. 

Me subí a un taxi y vi a una mujer joven sentada al volan-
te. Le di la dirección de mi domicilio y el coche salió dispa-
rado impetuosamente antes de que pudiera acomodarme en 
el asiento trasero. La conductora, cara pecosa, un pelo corto 
teñido de azul y un pin en la nariz, llevaba un elefante indio 
tatuado en el dorso de la mano derecha. 

—Conduces de puta madre —dictaminé.
—¿Tú crees? 
—No te miento.
—Pues eres el primer menda que elogia mi conducción.
—Y creo que disfrutas mucho.
—No me queda más remedio. Tengo que conducir este 

puto trasto contaminante porque cometí la imprudencia de es-
tudiar una carrera que sólo me ha servido para convertirme en 
una experta en cuento español de posguerra. Y eso no da para 
vivir —explicó con una voz ronca que rezumaba escepticismo.

—Mi mujer también era una experta en cuento español de 
posguerra y pudo vivir más o menos de ello. Era profesora de 
instituto.  

—¿Y ya no lo es?
—Se mató en coche hace más de veinte años.
—¿Conducía ella?
—No está muy claro. Viajaba con su amante, que también 

palmó. Es muy difícil sobrevivir cuando te empotras de frente 
contra un camión a más de 130 kilómetros por hora. 
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—Desde luego —ratificó la joven con viril indiferencia 
mientras pisaba el acelerador a fondo y adelantaba por la de-
recha a un coche de la policía. 

—No tenemos ninguna prisa —indiqué.
—Tú quizá no tengas prisa, pero yo no tengo toda la tarde.
Observé el rostro que se reflejaba en el retrovisor. No era 

hermoso ni amable, pero irradiaba vigor y personalidad. Tenía 
unos pómulos pronunciados y unos ojos saltones que desta-
caban sobre un cutis muy claro que a veces daba la ilusión de 
ser translúcido. 

—Yo tenía una hija de más o menos tu edad —le comenté 
movido por un tenue resentimiento hacia la vida. 

—¿Y ya no la tienes?
—Pues no.
—¿También se mató en la carretera? 
Sonreí como sonríen los políticos abucheados y respondí:
—Hace cinco meses apareció muerta junto al fresno po-

drido de un parque. Presentaba señales de haber sido violada 
antes de morir por estrangulamiento.

—¡Hijos de la gran puta! Habría que cortar el rabo a casi 
todos los tíos de este puto país —rugió con airada convicción.  

—Eso no es viable ni práctico. Además, acabo de ajustar 
cuentas.

La mujer me miró a través del retrovisor. Tenía una ceja 
levantada y el labio se le había torcido en una mueca de recelo.   

—Prefiero no saber nada más —añadió reduciendo a cuarta. 
—Perdona. Hablo demasiado.
—Casi todos los tíos habláis demasiado. Y los tíos que no 

hablan demasiado son todavía más repulsivos y más peligro-
sos que los tíos que habláis demasiado. 

—¿Cómo te llamas?



 - 17 -

—Inés. 
—Yo soy Miguel. Miguel Batalla.
Inés se encogió de hombros. Me pareció evidente que mi 

nombre y mi primer apellido le importaban lo mismo que los 
pedos del Papa. 

—¿Qué coño significa exactamente que acabas de ajustar 
cuentas? —me preguntó a bocajarro.

—Me has dicho que preferías no saber nada más.
—He cambiado de opinión. ¿No puedo?
—Claro que puedes. Si cenas conmigo esta noche, respon-

deré a tus perspicaces preguntas. 
—Esta noche no puedo cenar ni con mi clítoris. Es viernes 

y tengo mucho curro. Si quieres, nos vemos mañana. 
—De acuerdo, pero es posible que antes del lunes esté en 

el talego. La policía no es tan imbécil.
Inés hizo un mohín de desdén con sus labios finos y co-

mentó:
—Parece que estás metido en un lío del copón.
—Así es. Pero estoy tranquilo, muy tranquilo. Pase lo que 

pase, Baltasar Zapatero no volverá a las andadas.
—¿Quién huevos es ese tío?
—El hombre que estranguló a Carlota. 
—¿Y quién coño es Carlota?
—Era mi hija.
—Creo que me estás tomando el pelo.  
Una escoba cayó del cielo y estuvo a punto de impactar 

en el parabrisas del taxi, pero una ráfaga de aire la desvió de 
nuestro camino y, tras flotar de aquí para allá durante un rato, 
golpeó finalmente la espalda de un motorista, que perdió el 
control de su moto y que fue a estrellarse contra la fachada de 
una sucursal bancaria.
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—¡Hostias! —exclamó Inés. 
—Somos frágiles y efímeros. Pero no queremos asumirlo.
—¿De dónde coño ha caído esa escoba?
—Supongo que de alguna terraza.
—¿Quién puede ser tan cabrón para haberla tirado?
—Puede tratarse de un accidente.
—No lo creo. Conozco a gentuza que tiraría objetos a la 

vía pública con el único fin de promover el caos. Es la puta 
decadencia de Occidente.

—¿Occidente? ¿Todavía existe eso? —pregunté con apatía. 
El taxi se detuvo ante el número diez de la calle Colombia. 

Entregué a Inés un billete de cincuenta euros y le dije que se 
quedara con el cambio. 

—No me gusta que me den propinas y no me gustan los 
tíos que las dan. 

—El próximo día que nos veamos, me invitas a unos vinos 
y me das un par de hostias. Así quedaremos en paz.

—No sé si quiero volver a verte —la mujer había vuelto el 
rostro hacia mí y me miraba con expresión socarrona. 

 Le pellizqué un carrillo. Ella retiró bruscamente la cabeza 
y me escupió en la frente.

—No te di permiso para que me tocaras —gruñó. 
—Me lo merezco. Escúpeme otra vez y así no volveré a 

cometer el mismo error —musité con sorna. 
—¡Bájate del taxi de una puta vez, payaso!
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2

TRAS guardar el revólver en el cajón de la mesilla destina-
do a los calzoncillos, me di una ducha de agua caliente, me en-
fundé en mi bata de seda estampada de lechuzas contrahechas 
y empecé a beberme un whisky en el salón mientras contem-
plaba una fotografía de Carlota alojada en un plebeyo marco 
de aluminio. La fotografía, de baja resolución e impresa en 
blanco y negro, se hallaba sobre una estantería volada. Alcé el 
vaso, brindé por mi hija y eché un trago. Carlota me miraba 
desdeñosa y lejana desde su silenciosa inmovilidad de papel. 

La foto había sido tomada en el office durante una mañana 
de sábado. Recuerdo que estábamos sentados a la mesa re-
donda realizada en caucho, frente a frente, desayunando café, 
galletas y mandarinas. Ella permanecía ensimismada, somno-
lienta, la barbilla apoyada indolentemente sobre la yema del 
pulgar izquierdo. Su mirada ojerosa vagaba por la pared de 
azulejos que había detrás de mí. Examiné su rostro ovalado 
y sus enormes ojos verdes poblados de soledad y dudas. Un 
mechón de su borrascoso pelo negro le caía en diagonal sobre 
la frente. 

Activé la cámara de mi teléfono móvil y le hice la foto. 
Ella miró al objetivo sin apenas alterar su expresión de dis-
tante displicencia, como si el mundo le pareciera una película 
pedante que le han obligado a ver. Al día siguiente fui a una 
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tienda del barrio a que me imprimieran la foto y a que me la 
enmarcaran. No hicieron el mejor trabajo de su vida, pero a 
mí me bastó.

Siete meses después, Carlota fue hallada muerta en un par-
que. Su cuerpo, medio desnudo, estaba pálido, sucio, cubierto 
de moratones. Tenía veinticuatro años y había empezado a tra-
bajar de dependienta en una perfumería del centro de Madrid. 
Había estudiado Derecho, pero eso no parecía entusiasmarle. 
Había noches en las que no venía a dormir a casa. Aparecía 
días después desaseada y demacrada, apestando a hierba ba-
ñada de orín, con aspecto de haber estado cuidando durante 
una semana a varios osos panda. Ya ganaba su propio dinero y 
era evidente que no se lo gastaba en comprar comida enlatada 
a tipos sin techo. No quise entrometerme en su vida privada. 
Ella jamás me reprochó que yo bebiera más de la cuenta ni 
que a veces metiera a locuaces putas en mi cuarto mientras 
ella se hallaba en casa. Dos semanas antes de su muerte, me 
asaltó un feo presentimiento y le pedí disculpas por no haber 
sido para ella un padre medianamente normal.

—No te preocupes. Has hecho lo que has podido —me 
respondió en un tono luctuosamente sereno.

—Pues creo que podía haber hecho algo más y que podía 
haber pasado más tiempo contigo. Has debido acabar harta 
de tanta niñera. 

—No te comas la cabeza, papá. La vida no ofrece mucho 
más.

—No digas eso. Acabarás siendo feliz.
—No me interesa la felicidad —dijo con tenebrosa sorna.
Era un domingo por la tarde y Carlota estaba comiéndose 

en el office los restos de una tortilla de patatas y bebiéndose una 
Coca-Cola. Se acababa de levantar después de haber estado 
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casi toda la noche fuera de casa. Yo estaba de pie, contem-
plándola, un hombro apoyado en el marco de la puerta, una 
mano metida en un bolsillo del pantalón, la otra sosteniendo 
un vaso de whisky. 

—¿Te has divertido? —le pregunté. 
—No demasiado. Pero me gusta pasear de noche.
—¿Sola o acompañada?
—A veces sola y a veces acompañada.
—¿Y no tienes miedo cuando paseas sola?
—Alguna vez. Pero me gusta experimentar.
Suspiré y enarqué una ceja. 
—No te preocupes. Sé lo que hago —aseguró ella estiran-

do hacia arriba el pulgar derecho.  
—Eso espero, hija. Sabes que no me gusta hacer de policía 

contigo, pero si tienes algún problema o te metes en algún lío, 
espero que me lo cuentes. Estoy aquí para ayudarte. 

Carlota me miró con un brillo de melancolía en los ojos y 
preguntó: 

—¿Puedo pedirte algo? 
—Claro. 
—¿Podrías enseñarme a disparar?
—¿Para qué? —balbuceé.
—Quizá algún día me tope con algún hijo de puta —con-

testó con voz grave.
—¿Alguien te está acosando?
—No, pero tengo una amiga que sale con un tío algo extra-

ño y no me gusta cómo la trata. 
—¿Y pegarías un tiro a un tipo sólo porque crees que trata 

mal a su novia? 
—No, pero le asustaría un poco —especificó con expre-

sión sombría.
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—Tú sí que me estás asustando un poco. ¿No eras tú una 
enemiga de la violencia? Recuerdo cuando me pedías que de-
jara mi trabajo porque te daba pena la gente a la que a veces 
tenía que disparar para proteger a mis clientes. 

—¿Yo te decía eso? No lo recuerdo.
—Pues yo lo recuerdo perfectamente. Debías de tener 

unos nueve años y se te había metido en la cabeza la idea de 
que yo mataba casi todos los días a algún infeliz. Y me garan-
tizabas que iba a arder en un callejón del infierno.

—Lo siento. Tuve que ser una niña insoportable.
—Nada de eso. Tenías tu encanto y yo me reía mucho con-

tigo. 
—Parece que ya no te ríes tanto conmigo.
—Bueno, te has vuelto una persona muy independiente y 

distante.
—Lo siento.
—No tienes que sentir nada. Es ley de vida.
—No te preocupes. Dentro de poco dejaré de ser una pre-

ocupación para ti.
—¿Qué chorrada estás diciendo?
—Tengo la impresión de que no voy a vivir mucho.
—Yo también pensaba así cuando era joven. Luego se me 

pasó esa aprensión. 
—No sé quién soy.
—Yo tampoco. Pero se puede ser relativamente feliz sin 

saber quién se es. 
—¿Por qué no te has vuelto a casar?
—No lo sé. Supongo que no me apetece torturar ni ser 

torturado.
—¿Vas a contarme algún día la verdad sobre mamá?
—¿Qué verdad? Ya lo sabes todo sobre ella. 
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—Me dijiste que viajaba con un amigo cuando sufrió el 
accidente. Pero estoy segura de que ese amigo era algo más 
que un amigo. 

Me encogí de hombros.
—Eso nunca lo sabremos —respondí.
Carlota sonrió con desabrida ironía.
—Mientes de culo —decretó con una voz burlona no 

exenta de cariño. 
Me sonrojé y esbocé una sonrisa apurada. 
Estuve recordando aquella conversación mientras contem-

plaba la foto de Carlota y mientras seguía bebiendo whisky sin 
ninguna medida. Mi hígado era muy trabajador, pero percibía 
que ya estaba harto de hacer horas extraordinarias y que cual-
quier día podía darme una ingrata sorpresa. 
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3

ME quedé dormido en el sofá y soñé con mi madre. La 
mujer emergía desnuda de las aguas de un río plateado sos-
teniendo en las manos los testículos de mi padre. Cuando 
desperté, sentí mareos y náuseas. Estaba amaneciendo y las 
cortinas del salón filtraban y domesticaban la agresiva palidez 
del cielo. Fui al cuarto de baño, me arrodillé sobre la taza del 
retrete y vomité. Después me enjuagué la boca, me lavé los 
labios, me soné la nariz. Un olor a viejo flatulento emanaba de 
mi oronda humanidad. Me miré en el espejo y vi una cara abo-
tagada en la que unos ojos pequeños y negros lanzaban deste-
llos de cansado cinismo. Oí pasos en el pasillo y el sonido de 
una respiración agitada y titubeante. Salí del cuarto de baño y 
sólo vi un tenue haz de luz perforando una penumbra polvo-
rienta. Caminé hasta mi dormitorio y me desplomé sobre la 
cama. Dormí hasta la una de la tarde. Tuve varias pesadillas 
y en una de ellas yo era un monje que moría carbonizado en 
una hoguera mientras monjas con cara de tortuga chillaban y 
danzaban en torno al fuego. 

Cuando desperté me quedé un rato tirado en la cama, 
oyendo el coloquio de mis tripas y pensando en la cantidad 
de mierda que había pasado por ellas. Entonces oí un golpe 
seco procedente del pasillo. Fui hasta allí y vi sobre el suelo 
de madera un viejo librito de cubiertas duras de color cereza 
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cuyas páginas ya estaban amarilleadas por el tiempo, como 
suele decirse. Por razones que desconozco se había caído de 
la estantería que se alzaba en uno de los lados del corredor. Se 
trataba de un viejo ejemplar del Nuevo Testamento. Lo cogí y lo 
hojeé. Hacía muchos años que no veía aquel libro. Incluso lo 
había dado definitivamente por perdido. Sonreí al recordar al 
chaval que me lo había regalado y al rememorar las circuns-
tancias en que había tenido lugar la entrega de ese peculiar 
obsequio. 

Era una tarde de mayo de 1991. Yo tenía el día libre y es-
taba dando un paseo por las proximidades de la Puerta de 
Alcalá. Me había comprado un par de latas de cerveza y estaba 
bebiéndome una de ellas con aire cachazudo. Era una cerveza 
asquerosa, pero casi todos los españoles la bebían y se con-
sideraba poco patriota hablar mal en público de ese brebaje. 
Sea como fuere, me sentía relativamente satisfecho conmigo 
mismo. Acababa de echar un polvo a una pescadera que vivía 
en mi mismo edificio y era muy posible que por la noche tu-
viera que hacer algo parecido con la mujer de mi peluquero. 

Vi un gran árbol que ofrecía una generosa sombra. Me 
pareció una buena idea apoyar la espalda contra el tronco de 
ese árbol y contemplar desde allí la evolución del tráfico en 
aquella calle ancha y luminosa. Cuando me empezaba a beber 
la segunda lata, vi cómo un chaval gordito de unos catorce 
años, vestido con el ridículo uniforme de algún colegio de 
pago, con una mochila escolar a los hombros, se ponía a cru-
zar la calzada de forma imprudente. Es cierto que en aquel 
momento no pasaba por allí ningún coche, pero en cualquier 
momento podía aparecer alguno y, de hacerlo, lo haría a gran 
velocidad y podría poner en apuros a cualquier peatón negli-
gente. Aquel adolescente tenía un aspecto triste y reservado 
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y lo envolvía un halo de orgullosa invulnerabilidad. Camina-
ba absorto, hundido en sus reflexiones y fantasías. Le faltaba 
poco para llegar a la otra acera. Eché un trago a mi lata y 
cerré los ojos mientras pensaba con deleite en la mujer del 
peluquero. Era una señora que tenía edad para ser mi madre, 
pero hacía con mi polla cosas que sólo había visto hacer a las 
estrellas del mejor porno europeo. El zumbido de un potente 
motor y un frenazo me arrancaron de mis ensoñaciones eró-
ticas. Cuando abrí los ojos, vi cómo un tipo de unos treinta 
años se bajaba de un coche deportivo y cómo, colérico, vulgar, 
empezaba a zarandear por los hombros al adolescente gordito 
en tanto le gritaba: 

—¡Casi te mato, bola de sebo! ¿Te das cuenta? ¿Te das 
cuenta, cojones? ¡Has estado a punto de arruinar mi vida, 
subnormal! 

El chaval, asustado, le pidió perdón y le aseguró que lo 
había hecho sin querer. 

—¿Crees que todo se arregla con pedir perdón, imbécil? 
¿No te han enseñado los gilipollas de tus padres a mirar antes 
de cruzar?

El chico volvió a disculparse, pero eso sólo sirvió para en-
valentonar todavía más al enrabietado conductor, que era uno 
de esos sujetos que se deleitan humillando e intimidando a 
quienes intentan zanjar los conflictos pidiendo disculpas. He 
conocido a mucha gente así a lo largo de mi vida y estoy con-
vencido de que se multiplican a más velocidad que las perso-
nas educadas y decentes. 

Aquel tipo siguió zarandeando al chaval y le dijo: 
—Deberían llevarte a un colegio donde te enseñaran co-

sas útiles porque realmente pareces un mariconcito de lo más 
inepto. 
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El adolescente ya no sabía qué decir y vislumbré miedo en 
su cara. Pensé que era hora de intervenir. Me acerqué a ellos y 
pedí al hombre que dejara en paz al chico. 

—Esto no va contigo, muerto de hambre —me respondió 
sin apenas mirarme.

Aquel día yo iba vestido con un vaquero desgastado y con 
una camiseta astrosa en cuya pechera sonreía un desteñido 
Mickey Mouse. Me gustaba estar cómodo cuando no tenía 
que trabajar. Me hizo bastante gracia lo de muerto de hambre 
porque no era la primera vez que alguien me llamaba algo así 
cuando me veía vestido con las ropas de mi día libre. Sonreí 
torvamente a aquel tipo y declaré:

—Amigo, el chaval ya te ha pedido perdón. Así que déja-
le tranquilo y sigue con tus asuntos. Estoy seguro de que la 
próxima vez tendrá más cuidado. 

El hombre, alto y musculoso, el pelo engominado, vestido 
con traje de chaqueta beige y corbata azul marino, se encaró 
conmigo, me estudió con un desprecio medieval y me espetó:

—¿Estás sordo, payaso? Aquí nadie te ha pedido tu opi-
nión. Vete y deja de molestar. 

—No quiero molestar —repliqué—. Sólo quiero ayudarte 
a que aprendas a comportarte como un auténtico hombre. 
¿No te gustaría ser un hombre de verdad?

—Te estás ganando un par de hostias. No sé si eres cons-
ciente de ello —farfulló clavándome en el pecho un par de sus 
sudorosos dedos.

El chico, entretanto, nos observaba con emoción y asombro. 
—Yo sólo soy consciente de que, si no cambias tu actitud, 

puedes acabar en urgencias —le advertí.
Aquel chulo me dio una certera bofetada. Y yo le di las gra-

cias por aquella bofetada tan certera y añadí que iba a pasár-
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melo muy bien enseñándole modales. Antes de que pudiera 
responder a mi comentario, le rompí la nariz de un inapelable 
puñetazo, uno de los mejores que he propinado en mi absurda 
vida. Un hermoso chorro de sangre cimbreó en el aire y rever-
beró al sol. El hombre cayó al suelo, jadeante, sofocado. Pensé 
que ya estaría entrando en razón y que intentaría disculpar-
se conmigo. No lo hizo. Acuartelado en su rocosa soberbia, 
juró que me mataría. Le propiné varias patadas y pisotones 
por todo el cuerpo y creo que le fracturé más de una costi-
lla. Pasaban coches cerca de nosotros y algunas personas nos 
observaban desde lejos, pero nadie se acercó hasta nuestra 
ubicación para pedirme que cambiara de método educativo. 
El adolescente seguía con enorme interés mis movimientos y 
mis golpes. Seguí atizando a aquel irascible compatriota has-
ta que empezó a echar sangre por la boca y dio muestras de 
hallarse al borde de la inconsciencia. Le agarré por las axilas y 
le metí en su coche lo mejor que pude. Quise hacer algo más 
por él, pero oí una sirena de policía y pensé que los maderos 
le cuidarían mejor que yo.

Anuncié al chaval que debía irme de allí porque no deseaba 
quedarme sin el polvo de aquella noche. Él me agarró de una 
mano y, con expresión radiante y eufórica, me dijo que quería 
convidarme a un helado. Me sorprendió su iniciativa, pues ya 
empezaba a pensar que sólo era capaz de abrir la boca para 
pedir disculpas. Caminamos durante quince minutos por unas 
calles hinchadas de seductores árboles y bordeadas de edifi-
cios señoriales de estilo neoclásico. Entramos finalmente en 
una heladería con mobiliario de madera y forrada de espejos. 
Pedí un helado de turrón con pasas y él optó por uno de cho-
colate con vainilla. Pagó imitando los ademanes de una perso-
na mayor y nos sentamos a una mesita que estaba pegada a la 
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luna de la fachada. Le pregunté qué quería ser de mayor y él 
me dijo que tenía intención de convertirse en Papa. 

—Eso debe de ser muy difícil.
—Sí, es muy difícil, pero Dios me ha escogido para hacer 

algo grande en la vida —respondió con los ojos saturados de 
vanidad y convicción. 

—¿Y cómo lo sabes?
—Porque Dios me lo ha dicho —aseveró, y se metió un 

buen trozo de helado en la boca.
—¡Joder! A mí Dios nunca me ha dicho una mierda semejante.
—Porque tienes que tener fe y rezar mucho. 
—Creo que sería más sencillo para mí vivir en el Polo 

Norte. 
El chaval me sonrió, sacó de su mochila un pequeño libro 

de cubiertas encarnadas y me lo entregó. Lo cogí y lo observé 
con falso entusiasmo. 

—Ese libro narra la historia y las enseñanzas de Jesús. Je-
sús dijo que había que amar a quienes nos persiguen —me 
ilustró el jovencito. 

—Bonito consejo, pero es obvio que yo no tengo madera 
para seguir ese pensamiento tan osado.

—Jesús también dijo que había venido al mundo a traer 
la espada, no la paz —señaló con un tono aleccionador y so-
lemne. 

Suspiré risueño y dije:
—Sí, sí, ya me conozco todas esas frasecitas. Mi madre me 

las enseñó. 
—Puedes quedártelo. Es un regalo por haberme ayudado 

antes.
—No creo que Jesús hubiese aprobado mi comportamien-

to de hace un rato, ¿verdad? 
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—Eso depende —ponderó el chaval—. Jesús también se 
cabreaba. Una vez expulsó a golpes a los mercaderes del tem-
plo. 

Solté una carcajada. El chico me miró con fatua indulgen-
cia, como se mira a un sudoroso y agobiado camarero al que 
se le caen varios platos durante un multitudinario banquete 
de boda.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Miguel.
—¡Qué casualidad! Yo también me llamo Miguel. Miguel 

Batalla.
Nos dimos la mano.
—Bueno, ahora tengo que irme a casa —anunció. 
—¿Quieres que te acompañe?
—No hace falta. Vivo en el edificio de enfrente. 
Eché un vistazo a ese edificio y me pareció que no era nada 

barato vivir ahí.
—¿A qué se dedican tus padres? 
—Mi padre murió hace años en un accidente de avión y 

mi madre es abogada del Estado. Es muy lista y es amiga del 
ministro de Defensa. 

—Debe de serlo. A ver si me la presentas un día.
Miguel se encogió de hombros, volvió a darme la mano y 

me dijo:
—Que Dios te acompañe siempre. No pierdas ese libro. Te 

ayudará en los momentos difíciles. 
—Te prometo que siempre estará conmigo, tocayo —le 

dije, y le pellizqué una mejilla. 
El chaval se fue y yo me quedé en la heladería hojeando 

aquel Nuevo Testamento sin saber muy bien qué coño hacer con 
él.  
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 Habían pasado casi treinta años desde aquel día y el libro, 
pese a mi tendencia al desorden y al descuido, seguía en mi 
poder. Me pregunté qué habría sido de aquel aspirante a Papa. 
Desde luego no había llegado a ser obispo de Roma. Al me-
nos de momento. Quizá ya no estuviera vivo. Dejé aquel viejo 
libro en la estantería y pensé que había llegado el momento 
de comer algo. 

Mientras almorzaba en la cocina los restos de una pizza, 
consulté en mi móvil la web de algunos periódicos. Compro-
bé que todas dedicaban un espacio a los asesinatos de Balta-
sar Zapatero y de su hermano. Según aquellas informaciones, 
Baltasar Zapatero, cincuenta y dos años, divorciado y sin hijos, 
árbitro retirado de fútbol y agudo comentarista deportivo en 
una popular emisora de radio, había sido hallado muerto en 
su domicilio madrileño con dos orificios de bala en la frente. 
Los cronistas destacaban con macabras descripciones el he-
cho de que el cadáver del hermano, con un agujero en el tórax, 
se encontraba encima del primer fiambre. Un portavoz de la 
policía había declarado a los medios que el autor de aquellos 
crímenes sería detenido en los próximos días.

Ingerí el último trozo de pizza y eché un largo trago a una 
lata de cerveza. Pensé en la policía y me dije que debía invitar 
a beber algo a los agentes que vinieran a detenerme. Así que 
decidí ir a comprar algunas botellas de champán. Me duché, 
me vestí de un modo informal, me puse el abrigo y bajé a la 
calle silbando un viejo éxito de Julio Iglesias.  

—¡Arriba las manos! —me gritó una voz ronca.
Giré tranquilamente la cabeza hacia un lado y vi a Inés, la 

taxista, apuntándome con el índice de su mano derecha, el 
costado izquierdo pegado a la fachada del edificio, una son-
risa infantil y cándida suavizando la dureza de sus rasgos. Iba 
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metida en un largo plumífero azul con capucha. Fuera del taxi, 
parecía más flaca y más alta. Yo medía un metro ochenta y dos 
y calculé que ella rondaría el metro setenta y ocho. Su pelo ya 
no era azul, sino rojo. Supuse que se lo había teñido aquella 
misma mañana. Esbocé una sonrisa de saxofonista cocainó-
mano, la agarré de un codo y la llevé hasta un bar próximo 
llamado El aguacate, un local poco limpio pero donde servían 
un alcohol decente. 

 Hacía frío y el sol brillaba con nítida candidez en un cielo 
despejado. Una pareja de ancianos nos observó con suspica-
cia. Me imaginé a aquellos ancianos follando y no me parecie-
ron tan antipáticos.




