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Para Mariano y Magdalena



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra



En octubre de 2022, el jurado del I Concurso de Novela 
Negra Puerto Negro, organizado por la Universidad An-
drés Bello y compuesto por los escritores argentinos María 
Inés Krimer y Carlos Salem y los chilenos Ramón Díaz 
Etérovic y Paula Ilabaca, proclamó ganadora por unanimi-
dad a la obra Los Transitorios, del autor chileno Juan Angulo.
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PRÓLOGO

Para un sello literario joven y nacido con la vocación de 
acortar distancias entre las literaturas negras de distintos paí-
ses de un mismo idioma, es un placer publicar el primer ga-
nador del Concurso Internacional de Novela Negra Puerto 
Negro, al que auguramos larga vida. Así mismo, hay que des-
tacar la voluntad de la Universidad Andrés Bello, para que las 
obras ganadoras trasciendan del ámbito natural de difusión, 
al garantizar que se publiquen simultáneamente en Chile y en 
España. 

La cantidad de obras presentadas (más de 150), provenien-
tes de diecisiete países, dan cuenta de esa necesidad de crear 
puentes de palabras que burlen cualquier otra distancia. 

El jurado, del que tuve el honor de formar parte, destacó el 
alto nivel de la mayoría de las obras presentadas al concurso, 
lo que supuso un arduo trabajo hasta hallar un ganador y un 
destacado número de finalistas con excelentes novelas. Asi-
mismo, hay que valorar la variedad temática de los textos pre-
sentados, que recorren un amplio espectro dentro del género, 
desde la novela negra más clásica hasta novelas de corte más 
experimental en lo narrativo.

Con respecto a la obra ganadora, Luis Valenzuela, acadé-
mico de Licenciatura en Letras UNAB y miembro del comité 
organizador, destacó que se trata de «una novela bien escri-
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ta, entretenida y convincente respecto a lo que cuenta y el 
modo de hacerlo, además de presentar personajes entrañables 
y complejos». 

El ganador, Juan Angulo, recalcó que su intención fue 
mostrar Talcahuano como una ciudad reconocible por su lite-
ratura y agregó que «el impulso de romper la centralización y 
mostrar que hay más ciudades que Santiago en Chile, hace que 
siempre quiera habitar Talcahuano en mis historias». Aunque 
la obra es de ficción, el texto está «lleno de anécdotas que viví 
o escuché en el puerto; de personajes imaginarios, pero que 
encajan bien con la ciudad».

Los Transitorios

La novela de Angulo transcurre, como se ha dicho, en la 
ciudad chilena de Talcahuano, un escenario de puerto, bru-
mas y personajes que hacen lo que sea para sobrevivir, con 
la certeza de estar de paso o ser prescindibles dentro de un 
esquema criminal que copia en ocasiones el espíritu de usar y 
tirar que rige en otros ámbitos de la sociedad, quizás menos 
delictivos en apariencia, pero igual de implacables.

El autor pone el foco en Lalo, un joven que se marchó 
de Talcahuano para buscar una vida mejor y al que un breve 
regreso a todo lo que quiso dejar atrás, lo aboca a vivir en un 
entorno del que siempre quiso escapar.

Algo tan banal y tremendo como la muerte casi accidental de 
un padre al que odiaba con motivos sobrados, lo obliga a pagar 
las deudas de su progenitor con un grupo de delincuentes en 
el que sin querer comienza a encajar más de lo que le gustaría.

Con personajes sólidos y a menudo entrañables, diálogos 
ágiles y creíbles, y la sensación contagiosa del protagonista 
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de no ser dueño de su destino, Los Transitorios mete al lector 
dentro de un submundo donde nada brilla y hasta los delitos 
cometidos tienen ese poso de realidad que les quita, afortu-
nadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se 
adjudica a los bajos fondos.

En un mundo en el que la traición está al orden del día, Los 
Transitorios solo pueden salvarse cuando toman conciencia de 
serlo. En un entorno en el que cualquier sentimiento supone 
una debilidad, la amistad es un lujo muy caro que solo pueden 
permitirse los que ya no tienen nada que perder.

Como es habitual en el sello Real Noir cuando se publican 
novelas de autoras y autores en español originarios de otros 
países, nos abstenemos por voluntad de realizar «traduccio-
nes» que restarían fuerza a la narración solo para ahorrarle al 
lector el simple trabajo de comprender por el contexto alguna 
palabra que no le resulte familiar, pero lo será de inmediato. 
Por la misma voluntad, evitamos las notas al pie de página 
para aclarar alguna que otra expresión. Creemos que la calidad 
literaria de los escritos, en un mundo global como el nuestro, 
hace innecesario subestimar al lector.

Como hemos dicho, esta novela transcurre en un lugar 
concreto de un país concreto, pero podría ocurrir en muchos 
otros puertos y muchas otras ciudades que miran al mar pero 
nunca logran ver el horizonte. Los Transitorios se lee sin nece-
sidad de aclaraciones, se disfruta de inmediato porque atrapa 
su ritmo lento y vertiginoso a la vez. Es imposible, al terminar 
de leer este libro (da igual cual sea el papel que uno desem-
peña en la sociedad, el trabajo y la posición económica que 
ostente), no preguntarnos hasta qué punto no somos todos 
un poco —o muy— transitorios.

Carlos Salem





Cuando fui muchacho debí aprender eso,
pero había otras cosas que aprender, 

como eso de seguir viviendo.
Rafael Bernal

El complot mongol

Llevamos la oscuridad en nosotros.
La muerte ya está en el cuerpo, mientras

vivimos. Somos seres transitorios.
Eva Meijer
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FUTURO

Lalo entra al living y busca la mesa de los copetes. Se 
sirve un vaso de vino que se le rebalsa. Con el vaso en los 
labios mira a su alrededor. Intenta identificar quién anda 
cargado. Piensa que sabe cuál es el coronel y cree sin dudas 
que anda jalado. Se abre la puerta que da a la calle y a Lalo 
el corazón le retumba como el bombo de la Kaña Brava 
después de un gol.

La imagen de un viejo canoso, al que le sujetan un paraguas 
sobre la cabeza, le resulta a Lalo como un palo en la nuca des-
pués de haberse fumado el mejor pito de la noche. Siente el 
vino que se le cae por la comisura de los labios y entrecierra 
los ojos, intentando ver más allá del fragmento de calle oscura 
que deja a la vista la puerta entreabierta.

Ni en su imaginación puede ver a Tormento o Malentrete-
nido entrando. Tomando por sorpresa a todos los rancios que 
lo rodean. «Algo anda mal —se dice Lalo y en tono de wes-
tern, pasándose películas, riéndose de su tragedia, piensa—: la 
caballería no va a llegar». 

El Gringo Tuerto alisa los hombros de la chaqueta del vie-
jo canoso. Señala a Lalo. El viejo asiente y estira la trompa, 
como un puchero. Lalo cree por un segundo que es lástima lo 
que muestra ese gesto, pero de inmediato entiende que el viejo 
está satisfecho. 
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La puerta se cierra y la última ráfaga de aire helado que en-
tra hace temblar a Lalo. Le recuerda que pronto, quizás, en un 
juego de 50 a 50, podría no volver a sentir nunca más.

Pero ahora siente. Y lo hace con euforia, con un río de lava 
que le quema los sentidos y sentimientos. Sobre todo, siente 
preocupación. Preocupación por dejar a su tía Nelly tirada, 
por Tormento y Malentretenido que no aparecen, por Juana 
que va a ejecutar el «plan A» sola, sin respaldo, un suicidio. 
También siente arrepentimiento, angustia, impotencia. Todo 
por dejarse engatusar por el Gringo Tuerto. «Quizás si se hu-
biese escapado, quizás si no hubiese sido tan huevón, quizás 
sí, no, no hay quizás», piensa.

Otro río amenaza salir del interior de Lalo. Él lucha por 
contenerlo, que las lágrimas no manchen su cara y la convier-
tan en la máscara de un cobarde. No les quiere dar ese gusto, 
al menos no ese. Lo cagaron, le vieron la cara, pero no va a 
llorar, no va a suplicar.

En la mezcla de sentimientos aflora la rabia. Aprieta el vaso 
y piensa que se lo podría reventar en la cabeza al Gringo Tuer-
to y si tuviera suerte, si le diera fuerte, a un costado, podrías 
ser, que…

Un golpe en el codo lo hace volver. El Turco le pide fue-
go. Lalo le pasa su encendedor y lo ve alejarse, expulsando el 
humo y diciendo: «Mansas apuestas hoy». Lalo no sabe si lo 
dice en tono burlón o como consuelo. Un consuelo inútil en 
todo caso. Porque le importan tres hectáreas de pico que por 
su vida o muerte estos viejos culiados hayan apostado más 
que otras veces. Quiere gritar, encararlos, escupirles en la cara 
lo que están haciendo. Aprieta el vaso de nuevo; necesita rom-
perlo contra el suelo o contra la jeta del huevón que aparezca. 
Siente que no cabe más miedo y rabia en su cuerpo, pero las 



 - 19 -

conversaciones, los salud, las risas, siguen a su alrededor como 
si Lalo no existiera. Y está en eso, pensando en lo cruel del 
mercado de la carne, de los fiambre, pensando por quién em-
pezar, cuando el Gringo Tuerto le dice al oído: «Falta poco, 
cabrito, aprovecha de ir al baño».

El Gringo con sus palabras le pinchó toda la rabia, la sed 
de alguna ínfima justicia a Lalo, porque este entendió que al 
Gringo no le va ni le viene si Lalo se muere o vive, le importa 
más que no se cague y se mee tanto si se pega un balazo. 





Primera parte
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1

La mañana transporta la fragancia de la harina de pescado. 
El sol permanece escondido detrás de las nubes y de las chi-
meneas de las fábricas. Parado fuera del terminal, Lalo mira en 
180 grados: una pareja de vagabundos duerme en la vereda, 
con un perro negro y una caja de vino a los pies; al frente, una 
lancha amarilla rompe el mar y comienza la faena; algunos 
fieles se dirigen a los cultos del domingo con una guitarra al 
hombro. Lalo se mueve despacio por la calle Valdivia. Lleva 
un polerón con gorro y una parka negra encima: los seis años 
trabajando en el norte le hicieron perder la resistencia al frío.

La mezcla de sonidos —una bandada de gaviotas, los bu-
ses, las olas rompiendo contra el malecón de Blanco Encala-
da—, lo conducen a la niñez, al viejo de mierda, a su mamá. 
Varias cuadras más adelante, después del cementerio 1, dobla 
a la izquierda y, dos cuadras después, ya está frente a su casa. 
En realidad, esa ya no es su casa, es donde vivió cuando era 
chico. A los 18 se fue a hacer el servicio militar para escapar 
del viejo de mierda. Como todos los años, en los últimos días 
del verano, Lalo regresa para asistir a la misa en recuerdo de su 
mamá. Nunca se queda más de dos o tres días. La reja no tiene 
puerta, la pintura de la fachada, café claro, está descascarada y 
los hongos allá y acá ganan espacio. Es la casa más desgastada 
de la cuadra. Lalo suspira, aprieta un puño y tira un escupo 
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al suelo. Golpea la puerta. No tiene respuesta. Grita el nom-
bre del viejo de mierda: Gilberto. Murmura: viejo de mierda. 
Vuelve a golpear. Deja el bolso en el suelo, lo abre y empieza 
a revolver su ropa. Encuentra dos llaves. Una es de la puerta 
de la reja que ya no existe. La otra, se supone, abre la entrada 
principal. Solo espera que no haya cambiado la chapa.

Finalmente abre. Lo recibe, como una cachetada, el olor a 
cigarro y vino. El viejo duerme en el sillón. Lalo pasa hasta la 
que era su pieza. Hay olor a humedad; parece que la pieza la 
abren solo para tirar basura. Una frazada, utilizada como cor-
tina, impide que entre la luz. Puede distinguir una cama sin sá-
banas, ropa sucia en el suelo, dos sillas de plástico y un espejo 
roto. Se acuesta, cierra los ojos; recuerda el velorio y el funeral 
de su mamá. Murió hace ocho años por una neumonía que 
no se cuidó a tiempo. Su tía Nelly estuvo siempre a su lado 
en el velorio. El viejo de mierda apareció cada día, un rato. Al 
cementerio llegó curado. Cuando lo escuchó decir: «Con esto 
no trabajo más, la Ester me dejó salvado», sus amigos tuvie-
ron que sujetarlo para que no le pegara. 

Lalo va hasta la cocina. Enciende el hervidor y lava un ta-
zón. Por suerte hay café y azúcar. Busca comida. El refrige-
rador está vacío. En la despensa solo hay latas de jurel. Mira 
su celular: son las 7:17. En poco más de dos horas comienza 
la misa. Va hasta el living. Sobre la mesa de centro hay va-
rios vasos con restos de vino, un cenicero lleno de colillas y 
un revólver. Lalo mira todo a su alrededor. Piensa: «¡en qué 
chucha anda metido este huevón!». Ve todo igual que siempre. 
Cubierto de polvo y desgatado. Incluyendo una figura de San 
Sebastián que mira todo desde arriba de una repisa y a la que 
Lalo le sostiene la mirada. Aleja un poco el revólver. Golpea 
los pies del viejo de mierda con una patada suave. Dice:
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—¿Vai a la misa? —no hay respuesta. Deja el tazón en la 
mesa de centro. Le vuelve a pegar en los pies al viejo de mier-
da—. ¿Vai…? —una duda en forma de aclaración o esperanza 
lo hace callar: ¿será de fogueo? —va a tomar el revólver de la 
mesa. La voz del viejo, como si fuera una advertencia le hace 
retroceder:

—Llegaste —tiene la boca morada por el vino. Se cruza de 
brazos y sube los pies a la mesa de centro—. No te quiero en 
la noche acá. Tengo visitas.

—Me devuelvo en la tarde. Cúrate tranquilo.
—Eso voy a hacer. Anda a hinchar a otro lado. 
—¿Y ese revólver?
—No te metai. Déjame dormir.
—Tení la casa pal pico —Lalo se agacha para recoger el 

tazón. Antes que lo pueda tomar, el viejo de mierda se levanta, 
agarra el revólver y le apunta—: ¡No te metai te dije! 

Lalo retrocede. Tiene los ojos muy abiertos, la saliva se le 
acumula en la comisura de los labios. Dice con voz débil:

—Iba a tomar mi café. Ahí está.
La frente de Gilberto está cruzada por venas gruesas. La 

mano que sostiene el revólver le tiembla.
—¡Ándate, mamón culiao! —al hablar le saltan gotas de 

saliva.
—Oye…
—Es mi casa. Huacho conchetumadre.
Gilberto aprieta el gatillo una, dos, tres, cuatro veces. No 

pasa nada, parece una escena en pause. Lalo suspira. El viejo 
de mierda le tira el revólver. Lalo lo esquiva. Gilberto se le va 
encima, lo empuja contra la repisa. Lalo siente una puntada en 
su espalda, mira hacia atrás y toma la figura de San Sebastián. 
Con la base le da un golpe seco en la cabeza. 
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La base gotea sangre, como si se tratara de un milagro. El 
viejo de mierda está tirado en el suelo. Lalo se acerca a mirarlo. 
Deja caer a San Sebastián. Se toca la espalda en busca de la 
herida: no la encuentra. Gilberto permanece con los ojos muy 
abiertos, como si una gata hidráulica le sostuviera los párpa-
dos. De su cabeza brota sangre que se mezcla con el polvo del 
suelo y forman un río turbio y caliente.


