IReal
=8
IN(@ii}

Riefall
Noflr

RiEaElll
INGIITIS

Riefall
Nofr

RiEaEll
ll C\/ & k!
Nofire

Riefall
Noflr

IReal
IN@{ie

Riefalll
Noflr

REal

N

Rlefall
IN@I

R@all
k ‘3 g i |
N

Riefall
IN@II

R@all
H ()I g i |
IN@iI

R@all
k ‘) g i |
N[O

RiEll

Rlefall
Noflr

Reall

Rlefall
Noflr

IRE@all

Rlefall
Nofr

Rl
(s}

IN@IIN

Rlefall
Noflr

REall

Rlefalll
Noflr

IR@al
§ o
IN@fie

Rlefall
NI

REal
\ e
IN@II

Rlefll
NI

Real
l’ (;’/ gty !
NI

>

IRE

Real
| e _
IN[@jlie

Rlefall
Nofr

*
IN@il
L) = ]1

Real

Reall
Nofr

Real

Riefall
Nofr

R@all
H (J i |
IN@fie

Rlefalll

Nofr

RiEall
y e
NI

Rlefall
N

Reall
l' ‘;\/ 31
N[l

IRlealll
Nofr

Real
§ ['s) o
N[l

Rlefall
Nofir

IR@all
-
NG

Rlefall
Neofir

Reall
\ e _
IN@fle

Real

Nofir







LOS TRANSITORIOS






Juan Angulo

LOS TRANSITORIOS




Primera edicion: junio de 2023

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Juan Angulo

ISBN: 978-84-127000-4-6
ISBN digital: 978-84-127000-5-3
Deposito legal: M-19823-2023

Real Noir Ediciones

C/ Luis Vives 9

28002 Madrid
info@realnoirediciones.com
www.realnoirediciones.com

Impreso en Espana



Para Mariano y Magdalena



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



@

Universidad
Andrés Bello

En octubre de 2022, el jurado del I Concurso de Novela
Negra Puerto Negro, organizado por la Universidad An-
drés Bello y compuesto por los escritores argentinos Maria
Inés Krimer y Carlos Salem y los chilenos Ramén Diaz
Etérovic y Paula Ilabaca, proclamé ganadora por unanimi-
dad a la obra Los Transitorios, del autor chileno Juan Angulo.






PROLOGO

Para un sello literario joven y nacido con la vocacion de
acortar distancias entre las literaturas negras de distintos pai-
ses de un mismo idioma, es un placer publicar el primer ga-
nador del Concurso Internacional de Novela Negra Puerto
Negro, al que auguramos larga vida. Asi mismo, hay que des-
tacar la voluntad de la Universidad Andrés Bello, para que las
obras ganadoras trasciendan del ambito natural de difusion,
al garantizar que se publiquen simultaneamente en Chile y en
Espana.

La cantidad de obras presentadas (mas de 150), provenien-
tes de diecisiete paises, dan cuenta de esa necesidad de crear
puentes de palabras que butlen cualquier otra distancia.

Eljurado, del que tuve el honor de formar parte, destaco el
alto nivel de la mayoria de las obras presentadas al concurso,
lo que supuso un arduo trabajo hasta hallar un ganador y un
destacado numero de finalistas con excelentes novelas. Asi-
mismo, hay que valorar la variedad tematica de los textos pre-
sentados, que recorren un amplio espectro dentro del género,
desde la novela negra mas clasica hasta novelas de corte mas
experimental en lo narrativo.

Con respecto a la obra ganadora, Luis Valenzuela, acadé-
mico de Licenciatura en Letras UNAB y miembro del comité
organizador, destaco que se trata de «una novela bien escri-
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ta, entretenida y convincente respecto a lo que cuenta y el
modo de hacerlo, ademas de presentar personajes entrafiables
y complejos.

El ganador, Juan Angulo, recalcé que su intencién fue
mostrar Talcahuano como una ciudad reconocible por su lite-
ratura y agrego que «el impulso de romper la centralizacion y
mostrar que hay mas ciudades que Santiago en Chile, hace que
siempre quiera habitar Talcahuano en mis historiasy. Aunque
la obra es de ficcion, el texto esta «lleno de anécdotas que vivi
o escuché en el puerto; de personajes imaginarios, pero que
encajan bien con la ciudady.

Los Transitotrios

La novela de Angulo transcurre, como se ha dicho, en la
ciudad chilena de Talcahuano, un escenatio de puerto, bru-
mas y personajes que hacen lo que sea para sobrevivit, con
la certeza de estar de paso o ser prescindibles dentro de un
esquema criminal que copia en ocasiones el espititu de usar y
tirar que rige en otros ambitos de la sociedad, quizas menos
delictivos en apariencia, pero igual de implacables.

El autor pone el foco en Lalo, un joven que se marché
de Talcahuano para buscar una vida mejor y al que un breve
regreso a todo lo que quiso dejar atras, lo aboca a vivir en un
entorno del que siempre quiso escapat.

Algo tan banal y tremendo como la muerte casi accidental de
un padre al que odiaba con motivos sobrados, lo obliga a pagar
las deudas de su progenitor con un grupo de delincuentes en
el que sin querer comienza a encajar mas de lo que le gustarfa.

Con personajes solidos y a menudo entrafiables, dialogos
agiles y creibles, y la sensacién contagiosa del protagonista

-12-



de no ser duefio de su destino, Los Transitorios mete al lector
dentro de un submundo donde nada brilla y hasta los delitos
cometidos tienen ese poso de realidad que les quita, afortu-
nadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se
adjudica a los bajos fondos.

En un mundo en el que la traicion esta al orden del dia, Los
Transitorios solo pueden salvarse cuando toman conciencia de
serlo. En un entorno en el que cualquier sentimiento supone
una debilidad, la amistad es un lujo muy caro que solo pueden
permitirse los que ya no tienen nada que perder.

Como es habitual en el sello Real Noir cuando se publican
novelas de autoras y autores en espafiol originarios de otros
pafses, nos abstenemos por voluntad de realizar «traduccio-
nes» que restarfan fuerza a la narracion solo para ahorratle al
lector el simple trabajo de comprender por el contexto alguna
palabra que no le resulte familiar, pero lo sera de inmediato.
Por la misma voluntad, evitamos las notas al pie de pagina
para aclarar alguna que otra expresion. Creemos que la calidad
literaria de los escritos, en un mundo global como el nuestro,
hace innecesario subestimar al lector.

Como hemos dicho, esta novela transcurre en un lugar
concreto de un pafs concreto, pero podria ocurrir en muchos
otros puertos y muchas otras ciudades que miran al mar pero
nunca logran ver el horizonte. Los Transitorios se lee sin nece-
sidad de aclaraciones, se disfruta de inmediato porque atrapa
su ritmo lento y vertiginoso a la vez. Es imposible, al terminar
de leer este libro (da igual cual sea el papel que uno desem-
pefia en la sociedad, el trabajo y la posicién econémica que
ostente), no preguntarnos hasta qué punto no somos todos
un poco —o muy— transitorios.

CARLOS SALEM
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Cuando fui muchacho debi aprender eso,
pero habia otras cosas que aprender,
como eso de seguir viviendo.

RAFAEL BERNAL

E/ complot mongol

Llevamos la oscuridad en nosottros.

La muerte ya esta en el cuerpo, mientras
vivimos. Somos seres transitorios.

EvA MEIJER






FUTURO

Lalo entra al living y busca la mesa de los copetes. Se
sirve un vaso de vino que se le rebalsa. Con el vaso en los
labios mira a su alrededor. Intenta identificar quién anda
cargado. Piensa que sabe cual es el coronel y cree sin dudas
que anda jalado. Se abre la puerta que da a la calle y a Lalo
el corazon le retumba como el bombo de la Kafia Brava
después de un gol.

La imagen de un viejo canoso, al que le sujetan un paraguas
sobre la cabeza, le resulta a Lalo como un palo en la nuca des-
pués de haberse fumado el mejor pito de la noche. Siente el
vino que se le cae por la comisura de los labios y entrecierra
los ojos, intentando ver mas alla del fragmento de calle oscura
que deja a la vista la puerta entreabierta.

Ni en su imaginacion puede ver a Tormento o Malentrete-
nido entrando. Tomando por sorpresa a todos los rancios que
lo rodean. «Algo anda mal —se dice Lalo y en tono de wes-
tern, pasandose peliculas, riéndose de su tragedia, piensa—: la
caballerfa no va a llegar».

El Gringo Tuerto alisa los hombros de la chaqueta del vie-
jo canoso. Sefiala a Lalo. El viejo asiente y estira la trompa,
como un puchero. Lalo cree por un segundo que es lastima lo
que muestra ese gesto, pero de inmediato entiende que el viejo
esta satisfecho.
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La puerta se cierra y la Gltima rafaga de aire helado que en-
tra hace temblar a Lalo. Le recuerda que pronto, quizas, en un
juego de 50 a 50, podtia no volver a sentir nunca mas.

Pero ahora siente. Y lo hace con euforia, con un tio de lava
que le quema los sentidos y sentimientos. Sobre todo, siente
preocupacion. Preocupacion por dejar a su tia Nelly tirada,
por Tormento y Malentretenido que no aparecen, por Juana
que va a ejecutar el «plan A» sola, sin respaldo, un suicidio.
También siente arrepentimiento, angustia, impotencia. Todo
por dejarse engatusar por el Gringo Tuerto. «Quizas si se hu-
biese escapado, quizas si no hubiese sido tan huevon, quizas
si, no, no hay quizasy, piensa.

Otro tio amenaza salir del interior de Lalo. Fl lucha por
contenerlo, que las ligrimas no manchen su cara y la convier-
tan en la mascara de un cobarde. No les quiere dar ese gusto,
al menos no ese. Lo cagaron, le vieron la cara, pero no va a
llorar, no va a suplicar.

En la mezcla de sentimientos aflora la rabia. Aprieta el vaso
y piensa que se lo podria reventar en la cabeza al Gringo Tuer-
to y si tuviera suerte, si le diera fuerte, a un costado, podrias
sef, que. ..

Un golpe en el codo lo hace volver. El Turco le pide fue-
go. Lalo le pasa su encendedor y lo ve alejarse, expulsando el
humo y diciendo: «Mansas apuestas hoy». Lalo no sabe si lo
dice en tono burlén o como consuelo. Un consuelo inutil en
todo caso. Porque le importan tres hectareas de pico que por
su vida o muerte estos viejos culiados hayan apostado mas
que otras veces. Quiere gritar, encararlos, escupitles en la cara
lo que estan haciendo. Aprieta el vaso de nuevo; necesita rom-
petlo contra el suelo o contra la jeta del huevon que aparezca.
Siente que no cabe mas miedo y rabia en su cuerpo, pero las
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conversaciones, los salud, las risas, siguen a su alrededor como
si Lalo no existiera. Y esta en eso, pensando en lo cruel del
mercado de la carne, de los fiambre, pensando por quién em-
pezat, cuando el Gringo Tuerto le dice al oido: «Falta poco,
cabrito, aprovecha de ir al bafioy.

El Gringo con sus palabras le pinché toda la rabia, la sed
de alguna infima justicia a Lalo, porque este entendi que al
Gringo no le va ni le viene si Lalo se muere o vive, le importa
mas que no se cague y se mee tanto si se pega un balazo.
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PRIMERA PARTE






La mafiana transporta la fragancia de la harina de pescado.
El sol permanece escondido detras de las nubes y de las chi-
meneas de las fabricas. Parado fuera del terminal, Lalo mira en
180 grados: una pareja de vagabundos duerme en la vereda,
con un perro negro y una caja de vino a los pies; al frente, una
lancha amarilla rompe el mar y comienza la faena; algunos
fieles se dirigen a los cultos del domingo con una guitarra al
hombro. Lalo se mueve despacio por la calle Valdivia. Lleva
un polerdn con gorro y una parka negra encima: los seis afios
trabajando en el norte le hicieron perder la resistencia al frfo.

La mezcla de sonidos —una bandada de gaviotas, los bu-
ses, las olas rompiendo contra el malecén de Blanco Encala-
da—, lo conducen a la nifiez, al viejo de mierda, a su mama.
Varias cuadras mas adelante, después del cementerio 1, dobla
a la izquierda y, dos cuadras después, ya esta frente a su casa.
En realidad, esa ya no es su casa, es donde vivi6 cuando era
chico. A los 18 se fue a hacer el servicio militar para escapar
del viejo de mierda. Como todos los afios, en los tltimos dias
del verano, Lalo regresa para asistir a la misa en recuerdo de su
mama. Nunca se queda mas de dos o tres dfas. La reja no tiene
puerta, la pintura de la fachada, café claro, esta descascarada y
los hongos alla y aca ganan espacio. Es la casa mas desgastada
de la cuadra. Lalo suspira, aprieta un puflo y tira un escupo
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al suelo. Golpea la puerta. No tiene respuesta. Grita el nom-
bre del viejo de mierda: Gilberto. Murmura: viejo de mierda.
Vuelve a golpear. Deja el bolso en el suelo, lo abre y empieza
a revolver su ropa. Encuentra dos llaves. Una es de la puerta
de la reja que ya no existe. La otra, se supone, abre la entrada
principal. Solo espera que no haya cambiado la chapa.

Finalmente abre. Lo recibe, como una cachetada, el olor a
cigarro y vino. El viejo duerme en el sillon. Lalo pasa hasta la
que era su pieza. Hay olor a humedad; parece que la pieza la
abren solo para tirar basura. Una frazada, utilizada como cor-
tina, impide que entre la luz. Puede distinguir una cama sin sa-
banas, ropa sucia en el suelo, dos sillas de plastico y un espejo
roto. Se acuesta, cierra los ojos; recuerda el velorio y el funeral
de su mama. Muri6 hace ocho afios por una neumonia que
no se cuidé a tiempo. Su tfa Nelly estuvo siempre a su lado
en el velorio. El viejo de mierda apareci6 cada dfa, un rato. Al
cementerio llegd curado. Cuando lo escuché decir: «Con esto
no trabajo mas, la Ester me dejo salvadow, sus amigos tuvie-
ron que sujetarlo para que no le pegara.

Lalo va hasta la cocina. Enciende el hervidor y lava un ta-
zon. Por suerte hay café y azucar. Busca comida. El refrige-
rador estd vacio. En la despensa solo hay latas de jurel. Mira
su celular: son las 7:17. En poco mas de dos horas comienza
la misa. Va hasta el living. Sobre la mesa de centro hay va-
tios vasos con restos de vino, un cenicero lleno de colillas y
un revolver. Lalo mira todo a su alrededor. Piensa: «jen qué
chucha anda metido este huevonly. Ve todo igual que siempre.
Cubierto de polvo y desgatado. Incluyendo una figura de San
Sebastian que mira todo desde arriba de una repisa y a la que
Lalo le sostiene la mirada. Aleja un poco el revélver. Golpea
los pies del viejo de mierda con una patada suave. Dice:
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—:Vai a la misa? —no hay respuesta. Deja el tazén en la
mesa de centro. Le vuelve a pegar en los pies al viejo de mier-
da—. ¢Vai...? —una duda en forma de aclaracion o esperanza
lo hace callar: ¢ssera de fogueo? —va a tomar el revolver de la
mesa. La voz del viejo, como si fuera una advertencia le hace
retroceder:

—Llegaste —tiene la boca morada por el vino. Se cruza de
brazos y sube los pies a la mesa de centro—. No te quiero en
la noche aca. Tengo visitas.

—DMe devuelvo en la tarde. Curate tranquilo.

—LEso voy a hacer. Anda a hinchar a otro lado.

—Y ese revolver?

—No te metai. Déjame dormir.

—Ten{ la casa pal pico —Lalo se agacha para recoger el
tazon. Antes que lo pueda tomar, el viejo de mierda se levanta,
agarra el revolver y le apunta—: [No te metai te dijel

Lalo retrocede. Tiene los ojos muy abiertos, la saliva se le
acumula en la comisura de los labios. Dice con voz débil:

—1Iba a tomar mi café. Ahf esta.

La frente de Gilberto esta cruzada por venas gruesas. La
mano que sostiene el revolver le tiembla.

—Andate, mamén culiao! —al hablar le saltan gotas de
saliva.

—Oye...

—LEs mi casa. Huacho conchetumadre.

Gilberto aprieta el gatillo una, dos, tres, cuatro veces. No
pasa nada, parece una escena en pause. Lalo suspira. El viejo
de mierda le tira el revolver. Lalo lo esquiva. Gilberto se le va
encima, lo empuja contra la repisa. Lalo siente una puntada en
su espalda, mira hacia atras y toma la figura de San Sebastian.
Con la base le da un golpe seco en la cabeza.
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La base gotea sangre, como si se tratara de un milagro. El
viejo de mierda esta tirado en el suelo. Lalo se acerca a mirarlo.
Deja caer a San Sebastian. Se toca la espalda en busca de la
herida: no la encuentra. Gilberto permanece con los ojos muy
abiertos, como si una gata hidraulica le sostuviera los parpa-
dos. De su cabeza brota sangre que se mezcla con el polvo del
suelo y forman un rio turbio y caliente.
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