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PROLOGO

Mufoz ya lo hizo

Resulta cuanto menos poco serio, pero imprescindible en
este caso, acudir a una serie de television para introducir la
presentacion de una novela que forma parte la historia del género
en nuestra lengua. Mas absurdo aun si nos referimos a una serie
animada de humor y caracterizada por su total ausencia de auto-
censura.

Pero tratandose de José Luis Mufioz y especialmente de esta
novela, es inevitable acudir a un capitulo de la serie South Park,
en el que recuerdo vagamente que los nifios de aquel pueblo
silvestre de Colorado querfan hacer algo original, inédito y
sorprendente. Y por cada idea demencial que se les ocurria, por
delirante que pareciera, aparecia el listillo que decfa: «los Simpson
ya lo hicierony.

Si no recuerdo mal, esa frase se repetia docenas de veces y
creo que la conclusion era que los Simpson ya lo habfan hecho
todo. Lo mismo ocurre cuando hablas con algin colega del oficio
de escribir novela o novela negra, respecto a una idea que tienes
que te parece original; y a poco que sea memorioso u honesto en
sus recuerdos, te dira: «José Luis Mufioz ya lo hizo». Y ademas
lo hizo bien.



Lo de fuera

Hace ya unos afios que se convirtié en tendencia literaria
(iba a escribir «se puso de moda», pero sonarfa despectivo y
aqui somos muy respetuosos), ambientar las novelas escritas por
autores espafioles en pafses anglosajones que conocian quizas de
algin documental o de una fugaz visita o un viaje de estudios.
El caso es que parecia que los destinos locales estaban agotados
y las tortuosas calles de Barcelona o las peligrosas vias oscuras
de Madrid no alcanzaban para darle el glamonr necesario a una
novela. Dentro de esa tendencia hubo excelente novelas y de las
otras (si me preguntan, mas de las otras que de las excelentes).
Lo malo —o lo bueno— es que José Luis Mufioz ya lo habia

hecho.

Veinte anos no es nada

Se cumplen veinte afios de la publicacion de Linwia de niguel,
una novela que ya inaugurando el siglo XXI ambientaba toda
su accion en Estados Unidos, concretamente en una ciudad de
Estados Unidos, con un personaje que no tenfa nada de espafiol.
El riesgo narrativo de competir con peliculas y novelas facturadas
de aquel lado del Atlantico y amparadas por nuestra certeza
cinematografica, televisiva —e incluso lectora— de que un Mike
podia actuar diferente de un Miguel.

Mufioz arriesgd y gand, quizas porque su conocimiento del
territorio de pecado convertido en escenario de este lento drama de
caida no le era para nada ajeno. (Pendiente queda algiin encuentro
privado y con vinos en su casa de Bossost para que me cuente todas
sus aventuras en Las Vegas, esas que no reflejara nunca en ningun
libro. Pero eso queda para los privilegiados amigos y colegas que
aprendemos a envidiar con carifio).

Para los lectores, incluidos nosotros, queda una novela como
Linvia de niguel, que anticipa la tendencia de cambiar de escenario
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y de fondo, pero agrega una vivencia cotidiana y profunda de Las
Vegas, el marco donde se enmarca este drama humano y #oir.

Viajero impenitente (siempre me hizo gracia de esa expresion,
como si no fuera suficiente penitencia para alguien como ¢l
quedarse quieto y no estar gastando mapas con el recorrido de
sus pasos), Mufioz conoce perfectamente Estados Unidos y en
especial esa ciudad de luces plantada en medio del desierto, ese
jardin artificial que cualquier mesianico religioso podtia asegurar
y creer que fue creado por el diablo, aunque simplemente la hizo
alguien mucho peor: el ser humano.

Las Vegas.

Un lugar reseco, en el que hasta el agua viene de otro sitio y es
mejor no excavar demasiado en las arenas de los alrededores, para
no encontrarte huesos de otros ingenuos que acudieron buscando
tesoros. Donde las flores son de nedn y si tienes suerte llovera,
pero monedas de niquel, aunque casi nunca llueve a gusto de todos
y menos del protagonista.

El infierno mas temido

Mike Demon es un anodino vendedor de seguros que pasa la
vida en la carretera y odia el juego por oscuras razones familiares.
Un hombre como tantos, aferrado a sus principios mas por miedo
que por conviccion, para quien la vida funciona como debe si
sigues los caminos adecuados. O no.

Una averfa en su automoévil le llevara hasta Las Vegas, y su
profunda desprecio por la meca del juego se ird convirtiendo en
fascinacion, hipnotizado con sus luces y el tintineo de las monedas
en las maquinas de juego, la lluvia de niquel.

La caida de Demon en sus infiernos mas temidos acaba de
comenzat...

Fiel a sus objetivos de poner a disposicion del lector destacadas
obras del género provenientes de diferentes latitudes, descubrir
nuevas voces y recuperar textos fundamentales de la narrativa

- 11 -



policial en sus distintas vertientes, Real Noir Ediciones ofrece
ahora esta novela, ganadora del VI Premio Narrativa Francisco
Garcia Pavon, una joya del género que revela del alma humana mas
de lo que nos convendtfa saber.

José Luis Mufioz ya lo hizo.

Y lo sigue haciendo.

CARLOS SALEM

-12-



Me traslado en espiritu al desierto. Y vi una mujer, sentada so-
bre una Bestia de color escarlata, cubierta de titulos blasfemos; la
Bestia tenfa siete cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida
de parpura y escarlata, resplandecia de oro, piedras preciosas y per-
las; llevaba en su mano una copa de oro llena de abominaciones, y
también las impurezas de su prostitucion, y en su frente un nom-
bre escrito —un misterio—: «[.a Gran Babilonia, la madre de las
rameras y de las abominaciones de la tierray.

Pero el Angel me dijo: «:Por qué te asombras? Voy a explicarte
el misterio de la mujer y de la Bestia que la lleva, la que tiene siete
cabezas y diez cuernos. La Bestia que has visto, era y ya no es; y
va a subir del Abismo pero camina hacia su destruccion. Los habi-
tantes de la tierra, cuyo nombre no fue inscrito desde la creacion
del mundo en el libro de la vida, se maravillaran al ver que la Bestia
era y ya no es, pero que reaparecera. Aqui es donde se requiere in-
teligencia, tener sabidurfa. Las siete cabezas son siete colinas sobre
las que se asienta la mujer.

Apocalipsis, 17, 6.
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El Ford Taurus gris metalizado con matricula de Los Angeles,
un modelo del afio 87 que tenia los guardabarros rebozados por el
polvo rojizo del camino, encendi6 el intermitente y abandono len-
tamente la Freeway 77, que une Phoenix con la Costa Oeste, para
detenerse ante del letrero parpadeante de un Dennys; el coche se
encajond, en un par de maniobras, en el tnico espacio disponible,
entre una ranchera todoterreno y un utilitario japonés, y de ¢l des-
cendi6 rapidamente, con la chaqueta bajo el brazo, su conductor,
que irrumpio en el restaurante de carretera espoleado por el calor.
Le estremecio, al entrar, el frio intenso del local, pero le agrado el
contraste y estuvo un rato en el vestibulo refrescandose con las
oleadas del aire acondicionado que soplaban del techo mientras se
aflojaba el nudo de la corbata y separaba su piel sudada de la cami-
sa. En cierta medida aquel cambio térmico brutal le despertaba de
la somnolencia del largo viaje tanto como una buena ducha helada.
Y esper6 a que le acomodaran.

—:Una mesa, sefiot?

La cajera era una rolliza mujer de unos cincuenta y pico afios, y
sus cabellos ensortijados de color plateados, que no se tefifa, decla-
raban muy ufanos su edad; llamativas pulseras, la artesania que los
indios navajos vendian en sus puestos de carretera, se agitaban en
sus gordezuelas mufiecas, y sus labios, del grosor de un pulgar, se
movian al ritmo del chicle que estaba mascando y se pasaba de un
lado a otro de la boca. Rebosaba salud y frescura cada centimetro
de su piel y parecia, lejos de acomplejada, enormemente satisfecha
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de sus dimensiones. Se llamaba Wooppy, segtin rezaba la tatjetita
que oscilaba sobre la pechera de su uniforme azul y su aspecto era
el de haber comido buenas raciones de tortitas con jarabe y banana
splitz. Miraba al intruso parpadeando y con una estudiada coquete-
rfa. Sin duda se crefa hermosa.

—DBuenas tardes, sefior —salud6 con una voz aguda.

—DBuenas tardes.

—¢Va solo, sefior?

—Solo.

—Fumadores o no fumadores? —le pregunté mientras se
ponia en marcha y desvelaba a su paso un aroma de carne limpia y
fragancias de desodorante.

—Tanto da.

Le pusieron con los fumadores, acomodandole en una de las
ultimas mesas que hacfa frontera con las puertas batientes de la
cocina y permitfan atisbar lo que se cocfa dentro a través de unos
gigantescos ojos de buey. Pese a lo temprano de la hora —al sol
todavia le quedaban seis horas para ponerse—, el local estaba bas-
tante lleno: solo quedaban un par de mesas libres, pequefias y en la
zona de fumadores. Un matrimonio mixto —ella era de una blan-
cura extrema, enfermiza, con la piel acribillada de pecas; €l, negro,
alto y recio, de mirada desafiante— con una buena recua de nifios
llorones a su cargo, y un matrimonio de avanzada edad, que por su
aspecto atildado y distinguido podrfan ser britinicos, tuvieron que
esperar a que se vaciara alguna mesa.

Desde donde se encontraba sentado, junto a la pared de cristal
del establecimiento, que se empafiaba constantemente por la dife-
rencia entre la temperatura interna y la externa, el recién llegado
podria vigilar tranquilamente su coche estacionado mientras co-
mia. Echo un vistazo a la carta plastificada, por rutina, mientras in-
tentaba silenciar, tosiendo, el rumor de sus tripas que le revelaban
el hambre que las retorcia de aquel modo tan escandaloso. Ya sabia
de antemano lo que iba a pedir. Era un asiduo de aquellos rapidos,
comodos y siempre abiertos restaurantes de carretera, se conocia
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todos los que habfa desde alli hasta Los Angeles y podia certificar
que la comida sabfa exactamente igual en la mayoria de ellos. Diez
afios haciendo el mismo trayecto eran excesivos. Quiza habia lle-
gado la hora de pedir a Bakerey, su jefe, que le cambiara la ruta.

—Un numero cuatro.

La camarera que tomaba nota de los pedidos se llamaba Pat-
ty y era una muchacha muy pecosa. Ella le reconoci6. Se mordi6
los labios tratando de recordar el nombre del cliente mientras se
acariciaba la mejilla con el extremo del lapiz. No era guapa, pero
resultaba atractiva, o quiza su atractivo residiera simplemente en
que ella si se consideraba guapa. Iba, eso si, muy maquillada, como
una mufieca: los labios muy rojos, brillantes de carmin, las cejas
recortadas, breves, colorete en las mejillas, para paliar la natural
palidez de la piel de las pelirrojas, y una barbilla puntiaguda que le
apuntaba a él.

—Demon? —aventurd con una suave voz. Demon cortespondio
con una sonrisa—. ;COmo esta la carretera?

—TLlena de curvas —dijo el propietario del Ford Taurus empol-
vado de rojo, intencionadamente, mientras un brillo relampaguea-
ba en sus ojos durante breves instantes.

Patty era pelirroja y curvilinea, y sonrefa de forma constante
mostrando una dentadura uniforme y algo caballuna que asoma-
ba entre sus labios rojos y le impedia cerrar del todo la boca. El
letrero con su nombre, blanco sobre fondo negro, planeaba sobre
un pecho abundante que desbordaba el escote y se juntaba, com-
primido, formando una sima en la que se perdian no pocas mira-
das masculinas. También resulté muy diligente. En dos minutos
Demon tenfa sobre la mesa un vaso lleno de agua y hielo, y tres
minutos después el plato combinado con hamburguesa, huevos
revueltos, jamon y puré de patata frito en forma de torta aplastada.

—Traigame una Corona muy frfa, Patty.

—LEnseguida, sefior Demon.

Que lo llamaran por su nombre, que lo reconocieran, le hacfa
sentirse comodo, como en su casa. Sorbid la cerveza en tres rapi-
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dos tragos, mientras devoraba la hamburguesa y comenzaba con el
puré de patatas que tenia un delicioso sabor a mantequilla y habia
sido gratinado al horno justo para que se formara una apetitosa
costra que se encargd de quebrar con el tenedor. Siempre que salfa
a la carretera le entraba apetito, un hambre canina e inopinada que
le hacia detenerse periédicamente cada cien millas para tomarse un
bocado, un refresco o un café, y burlar de ese modo la monotonia
de esas carreteras largas e interminables del desierto en las que
era muy facil dormirse sobre el volante. De hecho por esa razén
estaba alli, cubriendo aquella ruta, porque hacifa diez afios Andreas
Paulsen, un holandés que llevaba mas de veinte afios viviendo en
San Diego y se habia casado tres veces con la misma mujer, se
durmio en su coche, no vio la curva de la carretera, se salié de ella,
cay6 por un terraplén, dio cuatro vueltas de campana y se incendié.
Omitieron decir a la viuda que encontraron, junto al de su marido,
el cadaver carbonizado de una desconocida.

Mird Demon a través del cristal, hacia el exterior, hacia el de-
sierto inmenso de un extrafio e irreal color rojizo, resaltado por los
rayos del sol agonico, que se abria ante sus ojos mientras se tomaba
el café, vaciaba rapidamente la taza y pedia que le sirvieran otro de
nuevo. El fantasma de Andreas le animaba a atiborrarse el cuerpo
de cafeina para no dormirse sobre el volante.

—De regreso a casa —murmur6 mirando la carretera por la
que muy de tarde en tarde pasaba algin vehiculo, mientras repa-
saba el bloc de notas y los papeles contenidos en su carpeta de
trabajo: una docena de contratos firmados que olfan a la tinta de
las plumas que se habfan empleado, muchas horas de chacharas,
de llamadas telefénicas, de argucias de gato viejo, complicidades,
charlas de porche y hasta alguna que otra insinuacion de indole
sexual para que la firma constara en el documento. Conocia perso-
nalmente al 70% de sus clientes y estos le llevaban hasta ese otro
30% que eran mas dificiles de convencer, pero que precisamente,
por esa razon, le servian de estimulo. A veces llamaba a una casa y
le abrfa una mujer, y le informaba de que estaba sola, que su ma-
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rido estaba de viaje, que habia enviudado, y le hacfa pasar dentro
a discutir, con una copa en la mano, los términos del contrato.
Nunca dijo no.

Tard6é mas en consumir la segunda taza de café. Se demor6 en
ello, besando su borde de parafina. Achicharraba, le quemaba los
dedos de la mano, sosteniéndola, los labios, en cuanto los acercaba.
La dejo en la mesa, de nuevo. Hacia unos meses una mujer habia
demandado a un McDonalds por servitle café hirviente; le acusé
de ser el causante de que se achicharrara las piernas al vertérselo
encima y gano el pleito ayudada por un abogado listillo que vio en
aquel asunto un buen pellizco. Ya no lo servian tan caliente desde
entonces. Tomo de nuevo el vaso. Lo bebid, esta vez, a pequefios
sorbos, saboreando su amargor mientras se masajeaba ligeramente
las sienes con la mano libre.

—¢Quiere mas café, senor Demon?

—No, gracias Patty —dijo, mirandole a la cara—. Es usted muy
amable.

—Gracias, sefor. ¢Va o vuelve?

Compuso un gesto de no entender la pregunta, y eso azord
momentaneamente a la camarera, tifié de escatlata sus mejillas y el
cuello, la hizo sudar por las axilas. Quiza ella debi6 pensar que iba
demasiado lejos, que no debia tomarse semejantes confianzas con
el cliente del que no sabfa otra cosa que su nombre y que de vez en
cuando se dejaba caer por ese Dennys, como debia hacetlo por la
docena que habia de alli a Los Angeles.

—Va o vuelve a su casa?

—Ah —fingi6 sorprenderse. Pero no era buen actor. En realidad
cruz6 su mirada fria con la de la muchacha. Seguramente le moles-
taba la excesiva confianza de la empleada y el tener que darle expli-
caciones. Estaba cansando, y aburrido, de andar diez afios viajando
arriba y abajo por aquella carretera que no tenfa sorpresas, tragan-
do polvo, comiendo a deshoras y, lo peot, solo, sintiendo como
planeaban sobre su cabeza miradas de conmiseraciéon—. Vuelvo
a casa, Patty, a descansar —le dijo, por fin. Y minti6 a medias.
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Antes de regresar definitivamente debia vender una péliza a un tal
Douglas, un tipo que se habfa interesado por el tipo de producto
que vendian llamando directamente a la compafifa y hablando con
Bakeray. «Le enviaré a mi hombrey, le habfa dicho su jefe. Y su
hombre era ¢l.

La mir6 huir hacia otra mesa, moviendo sus piernas, algo mas
gruesas de lo que cabria desear, con cierta dificultad en el entubado
de su falda. Le gustaban sus extremidades rotundas, la redondez de
las rodillas, llenas de carne, la insinuacion de un muslo, descubierto
tres dedos por la minifalda que lo cubtfa, que permitia adivinar una
nalga poderosa y estremecida por el movimiento. En otro momen-
to la habria invitado a una copa al acabar su turno e intentado acos-
tarse con ella en un motel de carretera; lo tanteaba periddicamente,
a lo largo de la travesia de vatios dias por el desierto, cuando el
volumen de contratos firmados auguraba una buena comision y
remojaba el éxito con la petaca de whisky que guardaba en la cha-
queta. Ahora no podia, tenfa prisa, deseaba llegar con prontitud
a casa tras entrevistar a ese Douglas, y ante ¢l se abria desespera-
damente una carretera con muchos cientos de millas jalonada de
chumberas, algin que otro Dennys con Pattys y Woopys sontientes
que intentaban recordar su nombre, y estaciones de servicio regen-
tadas por indios navajos antes de llegar a su destino.

—DBuen viaje, seflor —le espeto la cajera mientras abria la puet-
ta, dejaba penetrar por un segundo el aire infernal del desierto den-
tro del local refrigerado y cortfa a refugiarse en el interior de su
coche empufiando la llave. Bostez6 mientras lo ponfa en marcha
y arrancaba. Sinti6 sobre el cogote, mientras hacfa la maniobra de
marcha atras, la mirada del conductor de la ranchera aparcada a su
lado, un indio navajo enorme, quiza el mas gordo que habfa visto
nunca en su vida Demon, ahito de hamburguesas y patatas fritas
que debia sudar whisky por cada poro de su piel. Vigilaba que no
le rayara el coche. No lo hizo Demon. Y sali6 a la carretera, en-
cendiendo el intermitente. Sintié su mirada de odio en el cogote.

—Por qué los dejan salir de la reserva? |Putos pieles rojas!
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