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Para Pepita Muñoz, Mary Jo y María Palmer,  
que me descubrieron Las Vegas.

Para Hans Paul Beets, que es medio norteamericano, 
algo balinés y muy mejicano, pero se emociona  

cuando ve una bandera de Holanda  
entrando por la bocana del puerto de San Diego.
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ciudadanos de un país tan poderoso como contradictorio.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
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amantes incondicionales de la novela negra
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PRÓLOGO

Muñoz ya lo hizo
Resulta cuanto menos poco serio, pero imprescindible en 

este caso, acudir a una serie de televisión para introducir la 
presentación de una novela que forma parte la historia del género 
en nuestra lengua. Más absurdo aún si nos referimos a una serie 
animada de humor y caracterizada por su total ausencia de auto-
censura. 

Pero tratándose de José Luis Muñoz y especialmente de esta 
novela, es inevitable acudir a un capítulo de la serie South Park, 
en el que recuerdo vagamente que los niños de aquel pueblo 
silvestre de Colorado querían hacer algo original, inédito y 
sorprendente. Y por cada idea demencial que se les ocurría, por 
delirante que pareciera, aparecía el listillo que decía: «los Simpson 
ya lo hicieron». 

Si no recuerdo mal, esa frase se repetía docenas de veces y 
creo que la conclusión era que los Simpson ya lo habían hecho 
todo. Lo mismo ocurre cuando hablas con algún colega del oficio 
de escribir novela o novela negra, respecto a una idea que tienes 
que te parece original; y a poco que sea memorioso u honesto en 
sus recuerdos, te dirá: «José Luis Muñoz ya lo hizo». Y además 
lo hizo bien.
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Lo de fuera
Hace ya unos años que se convirtió en tendencia literaria 

(iba a escribir «se puso de moda», pero sonaría despectivo y 
aquí somos muy respetuosos), ambientar las novelas escritas por 
autores españoles en países anglosajones que conocían quizás de 
algún documental o de una fugaz visita o un viaje de estudios. 
El caso es que parecía que los destinos locales estaban agotados 
y las tortuosas calles de Barcelona o las peligrosas vías oscuras 
de Madrid no alcanzaban para darle el glamour necesario a una 
novela. Dentro de esa tendencia hubo excelente novelas y de las 
otras (si me preguntan, más de las otras que de las excelentes).  
Lo malo —o lo bueno— es que José Luis Muñoz ya lo había 
hecho.

Veinte años no es nada
Se cumplen veinte años de la publicación de Lluvia de níquel, 

una novela que ya inaugurando el siglo XXI ambientaba toda 
su acción en Estados Unidos, concretamente en una ciudad de 
Estados Unidos, con un personaje que no tenía nada de español. 
El riesgo narrativo de competir con películas y novelas facturadas 
de aquel lado del Atlántico y amparadas por nuestra certeza 
cinematográfica, televisiva —e incluso lectora— de que un Mike 
podía actuar diferente de un Miguel. 

Muñoz arriesgó y ganó, quizás porque su conocimiento del 
territorio de pecado convertido en escenario de este lento drama de 
caída no le era para nada ajeno. (Pendiente queda algún encuentro 
privado y con vinos en su casa de Bossòst para que me cuente todas 
sus aventuras en Las Vegas, esas que no reflejará nunca en ningún 
libro. Pero eso queda para los privilegiados amigos y colegas que 
aprendemos a envidiar con cariño). 

Para los lectores, incluidos nosotros, queda una novela como 
Lluvia de níquel, que anticipa la tendencia de cambiar de escenario 
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y de fondo, pero agrega una vivencia cotidiana y profunda de Las 
Vegas, el marco donde se enmarca este drama humano y noir. 

Viajero impenitente (siempre me hizo gracia de esa expresión, 
como si no fuera suficiente penitencia para alguien como él 
quedarse quieto y no estar gastando mapas con el recorrido de 
sus pasos), Muñoz conoce perfectamente Estados Unidos y en 
especial esa ciudad de luces plantada en medio del desierto, ese 
jardín artificial que cualquier mesiánico religioso podría asegurar 
y creer que fue creado por el diablo, aunque simplemente la hizo 
alguien mucho peor: el ser humano.

Las Vegas. 
Un lugar reseco, en el que hasta el agua viene de otro sitio y es 

mejor no excavar demasiado en las arenas de los alrededores, para 
no encontrarte huesos de otros ingenuos que acudieron buscando 
tesoros. Donde las flores son de neón y si tienes suerte lloverá, 
pero monedas de níquel, aunque casi nunca llueve a gusto de todos 
y menos del protagonista. 

El infierno más temido
Mike Demon es un anodino vendedor de seguros que pasa la 

vida en la carretera y odia el juego por oscuras razones familiares. 
Un hombre como tantos, aferrado a sus principios más por miedo 
que por convicción, para quien la vida funciona como debe si 
sigues los caminos adecuados. O no.

Una avería en su automóvil le llevará hasta Las Vegas, y su 
profunda desprecio por la meca del juego se irá convirtiendo en 
fascinación, hipnotizado con sus luces y el tintineo de las monedas 
en las máquinas de juego, la lluvia de níquel. 

La caída de Demon en sus infiernos más temidos acaba de 
comenzar...

Fiel a sus objetivos de poner a disposición del lector destacadas 
obras del género provenientes de diferentes latitudes, descubrir 
nuevas voces y recuperar textos fundamentales de la narrativa 
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policial en sus distintas vertientes, Real Noir Ediciones ofrece 
ahora esta novela, ganadora del VI Premio Narrativa Francisco 
García Pavón, una joya del género que revela del alma humana más 
de lo que nos convendría saber.

José Luis Muñoz ya lo hizo.
Y lo sigue haciendo.

Carlos Salem
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Me trasladó en espíritu al desierto. Y vi una mujer, sentada so-
bre una Bestia de color escarlata, cubierta de títulos blasfemos; la 
Bestia tenía siete cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida 
de púrpura y escarlata, resplandecía de oro, piedras preciosas y per-
las; llevaba en su mano una copa de oro llena de abominaciones, y 
también las impurezas de su prostitución, y en su frente un nom-
bre escrito —un misterio—: «La Gran Babilonia, la madre de las 
rameras y de las abominaciones de la tierra».

Pero el Ángel me dijo: «¿Por qué te asombras? Voy a explicarte 
el misterio de la mujer y de la Bestia que la lleva, la que tiene siete 
cabezas y diez cuernos. La Bestia que has visto, era y ya no es; y 
va a subir del Abismo pero camina hacia su destrucción. Los habi-
tantes de la tierra, cuyo nombre no fue inscrito desde la creación 
del mundo en el libro de la vida, se maravillarán al ver que la Bestia 
era y ya no es, pero que reaparecerá. Aquí es donde se requiere in-
teligencia, tener sabiduría. Las siete cabezas son siete colinas sobre 
las que se asienta la mujer.

Apocalipsis, 17, 6.
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1

El Ford Taurus gris metalizado con matrícula de Los Ángeles, 
un modelo del año 87 que tenía los guardabarros rebozados por el 
polvo rojizo del camino, encendió el intermitente y abandonó len-
tamente la Freeway 77, que une Phoenix con la Costa Oeste, para 
detenerse ante del letrero parpadeante de un Dennys; el coche se 
encajonó, en un par de maniobras, en el único espacio disponible, 
entre una ranchera todoterreno y un utilitario japonés, y de él des-
cendió rápidamente, con la chaqueta bajo el brazo, su conductor, 
que irrumpió en el restaurante de carretera espoleado por el calor. 
Le estremeció, al entrar, el frío intenso del local, pero le agradó el 
contraste y estuvo un rato en el vestíbulo refrescándose con las 
oleadas del aire acondicionado que soplaban del techo mientras se 
aflojaba el nudo de la corbata y separaba su piel sudada de la cami-
sa. En cierta medida aquel cambio térmico brutal le despertaba de 
la somnolencia del largo viaje tanto como una buena ducha helada. 
Y esperó a que le acomodaran.

—¿Una mesa, señor?
La cajera era una rolliza mujer de unos cincuenta y pico años, y 

sus cabellos ensortijados de color plateados, que no se teñía, decla-
raban muy ufanos su edad; llamativas pulseras, la artesanía que los 
indios navajos vendían en sus puestos de carretera, se agitaban en 
sus gordezuelas muñecas, y sus labios, del grosor de un pulgar, se 
movían al ritmo del chicle que estaba mascando y se pasaba de un 
lado a otro de la boca. Rebosaba salud y frescura cada centímetro 
de su piel y parecía, lejos de acomplejada, enormemente satisfecha 
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de sus dimensiones. Se llamaba Wooppy, según rezaba la tarjetita 
que oscilaba sobre la pechera de su uniforme azul y su aspecto era 
el de haber comido buenas raciones de tortitas con jarabe y banana 
splitz. Miraba al intruso parpadeando y con una estudiada coquete-
ría. Sin duda se creía hermosa.

—Buenas tardes, señor —saludó con una voz aguda.
—Buenas tardes.
—¿Va solo, señor?
—Solo.
—¿Fumadores o no fumadores? —le preguntó mientras se 

ponía en marcha y desvelaba a su paso un aroma de carne limpia y 
fragancias de desodorante.

—Tanto da.
Le pusieron con los fumadores, acomodándole en una de las 

últimas mesas que hacía frontera con las puertas batientes de la 
cocina y permitían atisbar lo que se cocía dentro a través de unos 
gigantescos ojos de buey. Pese a lo temprano de la hora —al sol 
todavía le quedaban seis horas para ponerse—, el local estaba bas-
tante lleno: solo quedaban un par de mesas libres, pequeñas y en la 
zona de fumadores. Un matrimonio mixto —ella era de una blan-
cura extrema, enfermiza, con la piel acribillada de pecas; él, negro, 
alto y recio, de mirada desafiante— con una buena recua de niños 
llorones a su cargo, y un matrimonio de avanzada edad, que por su 
aspecto atildado y distinguido podrían ser británicos, tuvieron que 
esperar a que se vaciara alguna mesa.

Desde donde se encontraba sentado, junto a la pared de cristal 
del establecimiento, que se empañaba constantemente por la dife-
rencia entre la temperatura interna y la externa, el recién llegado 
podría vigilar tranquilamente su coche estacionado mientras co-
mía. Echó un vistazo a la carta plastificada, por rutina, mientras in-
tentaba silenciar, tosiendo, el rumor de sus tripas que le revelaban 
el hambre que las retorcía de aquel modo tan escandaloso. Ya sabía 
de antemano lo que iba a pedir. Era un asiduo de aquellos rápidos, 
cómodos y siempre abiertos restaurantes de carretera, se conocía 
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todos los que había desde allí hasta Los Ángeles y podía certificar 
que la comida sabía exactamente igual en la mayoría de ellos. Diez 
años haciendo el mismo trayecto eran excesivos. Quizá había lle-
gado la hora de pedir a Bakerey, su jefe, que le cambiara la ruta.

—Un número cuatro.
La camarera que tomaba nota de los pedidos se llamaba Pat-

ty y era una muchacha muy pecosa. Ella le reconoció. Se mordió 
los labios tratando de recordar el nombre del cliente mientras se 
acariciaba la mejilla con el extremo del lápiz. No era guapa, pero 
resultaba atractiva, o quizá su atractivo residiera simplemente en 
que ella sí se consideraba guapa. Iba, eso sí, muy maquillada, como 
una muñeca: los labios muy rojos, brillantes de carmín, las cejas 
recortadas, breves, colorete en las mejillas, para paliar la natural 
palidez de la piel de las pelirrojas, y una barbilla puntiaguda que le 
apuntaba a él.

—¿Demon? —aventuró con una suave voz. Demon correspondió 
con una sonrisa—. ¿Cómo está la carretera?

—Llena de curvas —dijo el propietario del Ford Taurus empol-
vado de rojo, intencionadamente, mientras un brillo relampaguea-
ba en sus ojos durante breves instantes.

Patty era pelirroja y curvilínea, y sonreía de forma constante 
mostrando una dentadura uniforme y algo caballuna que asoma-
ba entre sus labios rojos y le impedía cerrar del todo la boca. El 
letrero con su nombre, blanco sobre fondo negro, planeaba sobre 
un pecho abundante que desbordaba el escote y se juntaba, com-
primido, formando una sima en la que se perdían no pocas mira-
das masculinas. También resultó muy diligente. En dos minutos 
Demon tenía sobre la mesa un vaso lleno de agua y hielo, y tres 
minutos después el plato combinado con hamburguesa, huevos 
revueltos, jamón y puré de patata frito en forma de torta aplastada.

—Tráigame una Corona muy fría, Patty. 
—Enseguida, señor Demon.
Que lo llamaran por su nombre, que lo reconocieran, le hacía 

sentirse cómodo, como en su casa. Sorbió la cerveza en tres rápi-
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dos tragos, mientras devoraba la hamburguesa y comenzaba con el 
puré de patatas que tenía un delicioso sabor a mantequilla y había 
sido gratinado al horno justo para que se formara una apetitosa 
costra que se encargó de quebrar con el tenedor. Siempre que salía 
a la carretera le entraba apetito, un hambre canina e inopinada que 
le hacía detenerse periódicamente cada cien millas para tomarse un 
bocado, un refresco o un café, y burlar de ese modo la monotonía 
de esas carreteras largas e interminables del desierto en las que 
era muy fácil dormirse sobre el volante. De hecho por esa razón 
estaba allí, cubriendo aquella ruta, porque hacía diez años Andreas 
Paulsen, un holandés que llevaba más de veinte años viviendo en 
San Diego y se había casado tres veces con la misma mujer, se 
durmió en su coche, no vio la curva de la carretera, se salió de ella, 
cayó por un terraplén, dio cuatro vueltas de campana y se incendió. 
Omitieron decir a la viuda que encontraron, junto al de su marido, 
el cadáver carbonizado de una desconocida.

Miró Demon a través del cristal, hacia el exterior, hacia el de-
sierto inmenso de un extraño e irreal color rojizo, resaltado por los 
rayos del sol agónico, que se abría ante sus ojos mientras se tomaba 
el café, vaciaba rápidamente la taza y pedía que le sirvieran otro de 
nuevo. El fantasma de Andreas le animaba a atiborrarse el cuerpo 
de cafeína para no dormirse sobre el volante.

—De regreso a casa —murmuró mirando la carretera por la 
que muy de tarde en tarde pasaba algún vehículo, mientras repa-
saba el bloc de notas y los papeles contenidos en su carpeta de 
trabajo: una docena de contratos firmados que olían a la tinta de 
las plumas que se habían empleado, muchas horas de chácharas, 
de llamadas telefónicas, de argucias de gato viejo, complicidades, 
charlas de porche y hasta alguna que otra insinuación de índole 
sexual para que la firma constara en el documento. Conocía perso-
nalmente al 70% de sus clientes y estos le llevaban hasta ese otro 
30% que eran más difíciles de convencer, pero que precisamente, 
por esa razón, le servían de estímulo. A veces llamaba a una casa y 
le abría una mujer, y le informaba de que estaba sola, que su ma-
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rido estaba de viaje, que había enviudado, y le hacía pasar dentro 
a discutir, con una copa en la mano, los términos del contrato. 
Nunca dijo no.

Tardó más en consumir la segunda taza de café. Se demoró en 
ello, besando su borde de parafina. Achicharraba, le quemaba los 
dedos de la mano, sosteniéndola, los labios, en cuanto los acercaba. 
La dejó en la mesa, de nuevo. Hacía unos meses una mujer había 
demandado a un McDonalds por servirle café hirviente; le acusó 
de ser el causante de que se achicharrara las piernas al vertérselo 
encima y ganó el pleito ayudada por un abogado listillo que vio en 
aquel asunto un buen pellizco. Ya no lo servían tan caliente desde 
entonces. Tomó de nuevo el vaso. Lo bebió, esta vez, a pequeños 
sorbos, saboreando su amargor mientras se masajeaba ligeramente 
las sienes con la mano libre.

—¿Quiere más café, señor Demon?
—No, gracias Patty —dijo, mirándole a la cara—. Es usted muy 

amable.
—Gracias, señor. ¿Va o vuelve?
Compuso un gesto de no entender la pregunta, y eso azoró 

momentáneamente a la camarera, tiñó de escarlata sus mejillas y el 
cuello, la hizo sudar por las axilas. Quizá ella debió pensar que iba 
demasiado lejos, que no debía tomarse semejantes confianzas con 
el cliente del que no sabía otra cosa que su nombre y que de vez en 
cuando se dejaba caer por ese Dennys, como debía hacerlo por la 
docena que había de allí a Los Ángeles.

—¿Va o vuelve a su casa?
—Ah —fingió sorprenderse. Pero no era buen actor. En realidad 

cruzó su mirada fría con la de la muchacha. Seguramente le moles-
taba la excesiva confianza de la empleada y el tener que darle expli-
caciones. Estaba cansando, y aburrido, de andar diez años viajando 
arriba y abajo por aquella carretera que no tenía sorpresas, tragan-
do polvo, comiendo a deshoras y, lo peor, solo, sintiendo como 
planeaban sobre su cabeza miradas de conmiseración—. Vuelvo 
a casa, Patty, a descansar —le dijo, por fin. Y mintió a medias. 
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Antes de regresar definitivamente debía vender una póliza a un tal 
Douglas, un tipo que se había interesado por el tipo de producto 
que vendían llamando directamente a la compañía y hablando con 
Bakeray. «Le enviaré a mi hombre», le había dicho su jefe. Y su 
hombre era él.

La miró huir hacia otra mesa, moviendo sus piernas, algo más 
gruesas de lo que cabría desear, con cierta dificultad en el entubado 
de su falda. Le gustaban sus extremidades rotundas, la redondez de 
las rodillas, llenas de carne, la insinuación de un muslo, descubierto 
tres dedos por la minifalda que lo cubría, que permitía adivinar una 
nalga poderosa y estremecida por el movimiento. En otro momen-
to la habría invitado a una copa al acabar su turno e intentado acos-
tarse con ella en un motel de carretera; lo tanteaba periódicamente, 
a lo largo de la travesía de varios días por el desierto, cuando el 
volumen de contratos firmados auguraba una buena comisión y 
remojaba el éxito con la petaca de whisky que guardaba en la cha-
queta. Ahora no podía, tenía prisa, deseaba llegar con prontitud 
a casa tras entrevistar a ese Douglas, y ante él se abría desespera-
damente una carretera con muchos cientos de millas jalonada de 
chumberas, algún que otro Dennys con Pattys y Woopys sonrientes 
que intentaban recordar su nombre, y estaciones de servicio regen-
tadas por indios navajos antes de llegar a su destino.

—Buen viaje, señor —le espetó la cajera mientras abría la puer-
ta, dejaba penetrar por un segundo el aire infernal del desierto den-
tro del local refrigerado y corría a refugiarse en el interior de su 
coche empuñando la llave. Bostezó mientras lo ponía en marcha 
y arrancaba. Sintió sobre el cogote, mientras hacía la maniobra de 
marcha atrás, la mirada del conductor de la ranchera aparcada a su 
lado, un indio navajo enorme, quizá el más gordo que había visto 
nunca en su vida Demon, ahíto de hamburguesas y patatas fritas 
que debía sudar whisky por cada poro de su piel. Vigilaba que no 
le rayara el coche. No lo hizo Demon. Y salió a la carretera, en-
cendiendo el intermitente. Sintió su mirada de odio en el cogote.

—¿Por qué los dejan salir de la reserva? ¡Putos pieles rojas!


