IReal
=8
IN(@ii}

Riefall
Noflr

RiEaElll
INGIITIS

Riefall
Nofr

RiEaEll
ll C\/ & k!
Nofire

Riefall
Noflr

IReal
IN@{ie

Riefalll
Noflr

REal

N

Rlefall
IN@I

R@all
k ‘3 g i |
N

Riefall
IN@II

R@all
H ()I g i |
IN@iI

R@all
k ‘) g i |
N[O

RiEll

Rlefall
Noflr

Reall

Rlefall
Noflr

IRE@all

Rlefall
Nofr

Rl
(s}

IN@IIN

Rlefall
Noflr

REall

Rlefalll
Noflr

IR@al
§ o
IN@fie

Rlefall
NI

REal
\ e
IN@II

Rlefll
NI

Real
l’ (;’/ gty !
NI

>

IRE

Real
| e _
IN[@jlie

Rlefall
Nofr

*
IN@il
L) = ]1

Real

Reall
Nofr

Real

Riefall
Nofr

R@all
H (J i |
IN@fie

Rlefalll

Nofr

RiEall
y e
NI

Rlefall
N

Reall
l' ‘;\/ 31
N[l

IRlealll
Nofr

Real
§ ['s) o
N[l

Rlefall
Nofir

IR@all
-
NG

Rlefall
Neofir

Reall
\ e _
IN@fle

Real

Nofir







TODOS LOS MUERTOS
SE PARECEN






Pablo Cazaux

TODOS LOS MUERTOS
SE PARECEN




Primera edicion: octubre de 2024

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Pablo Cazaux

ISBN: 978-84-128762-2-2
ISBN digital: 978-84-128762-3-9
Depésito legal: M-21169-2024

Real Noir Ediciones

C/ Luis Vives 9

28002 Madrid
info@realnoirediciones.com
www.realnoirediciones.com

Impreso en Espana






Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra



@

Universidad
Andrés Bello

El 12 de octubre de 2023, el jurado del IT Concurso de
Novela Puerto Negro, organizado por la Universidad An-
drés Bello y compuesto por los novelista uruguaya Merce-
des Rosende, el autor argentino Carlos Salem vy los escri-
tores chilenos Stefanie Massmann y Juan Ignacio Colil,
proclamé ganadora por unanimidad a la obra Todos los muertos
se parecen, del autor argentino Pablo Cazaux.






PROLOGO

Un gordo muerto en el maletero de un coche

Esta novela de Pablo Cazaux, como otras facturadas por
autores nacidos en América Latina, despejan la vieja duda
(mas bien la afirmacion negativa) sobre la posibilidad de
trasladar el ritmo y esquema narrativo de la novela negra
clasica ambientada en América del Norte a territorios del
Sur.

No solo se puede, sino que también se puede hacer con
gran eficacia y sin renunciar a las sefias de identidad pro-
pias. Todos los muertos se parecen demuestra la universalidad
del género si se practica con talento y sin complejos.

Santo, el protagonista de esta novela, no imita a Philip
Matrlowe ni a ninguno de sus imitadores; simplemente va
dando tumbos por la vida, eligiendo el camino dificil porque
no encuentra el facil o no le apetece encontrarlo, y poniendo
en practica un sentido de la justicia nada académico pero si
vital y sincero. No intenta que el extrarradio de Buenos Ai-
res, en el que transcurre la novela, se parezca a los suburbios
de Los Angeles por los que el bueno de Philip iba dando
tumbos y recibiendo cachiporrazos.

No hace falta.
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Con una pericia narrativa precisa y practica, el autor intro-
duce los elementos del lugar y la época, sin que sea un requi-
sito conocetlos personalmente o identificarlos para disfrutar
de la historia.

En mas de una ocasion he respondido a alguna entrevista
afirmando algo evidente: si la novela negra en América Lati-
na es tan buena, es porque la realidad cotidiana es allf, desde
hace muchos afios, el mejor-peor argumento de una novela
negra.

No en vano, Todos los muertos se parecen se alzé como ven-
cedora por unanimidad del II Concurso de Novela Puer-
to Negro, organizado por la Universidad Andrés Bello,
en el que participaron mas de un centenar de novelas pro-
cedentes de quince paises. El jurado a cargo de la eleccion
de la novela ganadora, del que formé parte, destaco que es
«una historia que no decae nunca y no nos permite dejar-
la de lado» (Mercedes Rosede, Uruguay). Por su parte,
Ignacio Colill (Chile), afirmé que «la obra incorpora una
mirada local con cuotas de humor y decepcién, sin miedo a
meterse en las profundidades del crimeny. Y también des-
de Chile, Stephanie Massmann sefial6 que en este libro
«casi nada es lo que parece, las situaciones iniciales y los
personajes se van deformando a lo largo del texto para ter-
minar adquiriendo formas casi monstruosasy. Por mi parte,
indiqué que Cazaux «logra una obra que conformara tanto
a los lectores cldsicos como a quienes se acercan al género
por primera vez.

Como parte del jurado, quiero destacar la excelente calidad
de las obras presentadas, lo que supone un punto mas a favor
del libro que tienes en las manos.
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Un descreido que quiere creer en algo

Estamos ante una excelente novela negra, con todos los
elementos del género, que no cae en el cliché, porque la vida
marginada y cotidiana, mas que copiar los tépicos, los crea y
les da sentido. Un protagonista descreido y con muchas ganas
de creer en algo o en alguien y un entorno social y politico en
el que la propia ley es una ilusion y la justicia perdi6 la venda
de los ojos en alguna partida a los dados.

Un libro que pasara con excelente calificacion el examen
de los lectores mas exigentes del género, y puede que incluso
consiga nuevos aficionado a la cosa noir con su historia triste y
al mismo tiempo poética. Desapasionada en apariencia, como
el protagonista. Pero testaruda en su busqueda de una minima
particula de integridad que le haga creer que seguir viviendo
vale la pena.

La accion se sitia en algin momento de la primera década
del siglo XXI, en una Buenos Aires que comienza a recupe-
rarse (0 eso cree) de la crisis econdémica conocida como «El
corraliton, que en 2001 provoco que hubiera cinco presidentes
en once dfas.

Eso, a Santo, sofiador, editor fracasado de libros y metido
a buscador de cosas y personas que se pierden, le da mas o
menos igual. Siempre le falta dinero, pero no corre detras de
¢l ni lo busca a cualquier precio. Para conseguitlo, acepta tra-
bajos pequefios que realiza con aparente desgana y en los que
sin embargo se juega la vida y algo mas.

Como en este caso de una mujer alcoholica detenida en mi-
tad de la carretera por una patrulla de policfas de dudosa ho-
nestidad, que encuentran en el badl de su coche el cadaver de
un hombre gordo con un tiro en la frente. Alguien que alguna
vez fue un actor de efimera fama y amistades con el poder
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militar de finales de los aflos setenta, desaparecido de las pan-
tallas y del ojo publico hace mucho, para hacer su reaparicion
nada triunfal como el muerto que a casi nadie importa.

Con estos mimbres y sin urgencia, pero sin dejarse conven-
cer por la desidia, Santo persigue lo que todo investigador de
novela negra: la verdad. Porque sabe que la justicia casi nunca
llega o llega tarde.

Aficionado a perder y al jazz, tiene un casi amigo policia
que aun cree en su oficio, un abogado y guionista de comic
que no conffa en la tecnologfa, una vecina adolescente que
aparentemente vive en su mundo pero a la que no se le escapa
ningun detalle y que posee un talento especial para el dibujo.
Y una rubia esquiva, por supuesto.

Contratado por el estrafalario hijo de la presunta asesina
del actor gordo, Santo recorrera los caminos de los alrede-
dores de Buenos Aires, entre policias corruptos, cuatreros de
gatillo facil, prestamistas usureros enamorados, y perseguido
por las deudas, que nunca aflojan el paso.

Con una rara habilidad para escribir didlogos excelentes y
sin una palabra de mas ni descripciones innecesarias, Pablo
Cazaux crea un personaje al que deseamos que las cosas por
fin le salgan bien, aunque no tiene costumbre.

Como advertimos siempre en esta coleccion, no se incluyen
traducciones ni notas al pie para explicar algunas palabras del ha-
bla coloquial de Argentina. A estas alturas de la globalizacién de
contenidos y plataformas de streaming, ademas de innecesatias,
serfan groseras. El propio ritmo de la narracion, el tono clasico y
moderno a la vez que el autor le confiere a sus frases, hace que el
contexto atrape al lector y le haga olvidar esos complejos.

No hay en esta novela imitacién ni parodia del género
negro clasico inaugurado en Estados Unidos en los afios 40
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como heredero del hard boiled. Tampoco una adaptacion a un
modelo literario y cinematografico conocido y vendible. Ca-
zaux cuenta una historia universal que transcurre en un lugar
concreto, pero que con otros nombres podria ocurrir en los
suburbios de cualquier gran ciudad del mundo.

Tanto, que a partir del momento en que cierres esta novela,
sentiras un miedo irracional cada vez que abras el maletero de
tu coche.

CARLOS SALEM
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«Mi madre no lo mat6 al Gordoy, dijo y se quedé miran-
dome con sus enormes ojos de vaca detras de los anteojos. Le
iba a contestar que la tltima vez que cref en una mujer casi me
mata una banda de rusos traficantes de arte. Sin embargo, hice
un dibujo sobre el papel en blanco que tenfa delante y traté
de decidir qué harfa con el tipo este que segufa mirandome en
silencio.

Habia tenido una noche demasiado larga y agotadora como
para pensar en afirmaciones tan subjetivas. Y todavia me re-
sonaban las protestas de la rubia sin nombre que se habfa
despertado en mi cama quejandose de los rayos de sol que pa-
saban por la persiana mal cerrada; de los ruidos que venfan de
la estacion de trenes; de la vieja de arriba que estaba haciendo
limpieza a las nueve de la mafiana. Le pedi amablemente que
siguiera durmiendo y se quejo de mi aliento a vino. Me levan-
té, la saqué de la cama y le indiqué donde estaba la cocina. Me
pregunt6 con la mirada para qué tenfa que saber ese dato.

—Hacé café —le dije y me metf otra vez entre las sabanas.

Di un par de vueltas, estirindome, aprovechando los espa-
cios vacios y la ausencia de la rubia hasta que algo se rompio.
La rubia se apareci6 con la manija de la cafetera en la mano.
Faltaba el resto.

—Perd6n —me dijo—, se cayo.
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Las cosas no se caen solas. Me vesti con la misma ropa de
la noche anterior y fui a hacer café.

—Vestite —le dije sacandole la manija de la mano.

Tenfa puesta una camiseta de mangas largas que guardaba
en un cajon para ocasiones como esa. La dej6 sobre la cama
y se qued6 desnuda. Estaba bien. Pensé en retomar lo que
quedod inconcluso la noche anterior cuando me dormi de
golpe después de la ultima copa de vino. Ella me intuyo y
tard6 en acomodar su ropa sobre la cama. No estaba de hu-
mor para empezar a jugar. Tenfa suefio, me dolia la cabeza,
la rubia habia resultado mas insoportable de lo que imaginé
en el bar y todavia tenfa que bajar a la oficina a buscar unos
papeles.

Levanté las persianas, puse la radio y preparé dos tazas
grandes de un Nescafé que guardaba para cuando no andu-
viera la cafetera eléctrica.

Me senté a mirar el sol que daba de frente a las ventanas
y los arboles que sobrepasaban el techo de la estacion. Era
una buena vista si se limitaba solo a eso. Abajo era espantoso
y cada vez se ponia peor con los vendedores ambulantes y la
mugte por todos lados. La rubia me pregunt6 donde estaba la
tostadora y le dije que alguien ya la habia roto.

—ILLas mujeres te estamos dejando sin casa.

Mi ex mujer me dejo sin casa; y sin dinero; y sin felicidad.
Una cafetera y una tostadora compensaban una noche de
sexo razonable.

—ILLas mujeres son demasiado complicadas —le dije sin
mirarla, tomando mi café a sorbos, tratando de escuchar al
tipo de la radio.

—Los hombres también, no te creas —me dijo—. Mirate
un poco.
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—Lo hago todos los dias. Todos. Y siempre veo lo mismo.
Y no me arrepiento.

Soné el timbre de la puerta. La miré para que abriera pero
me levanté yo. Lili estaba apoyada contra la pared, frente a la
puerta. La luz del sol le dio sobre sus ojos marrones. Tenia
ropa de adolescente, rota por todos lados. En la mano, el cua-
derno de dibujo que no abandonaba jamas.

—Te busca alguien —me informo.

Me asomé al pasillo vacio. Me encogi de hombros.

—Aca no. En tu oficina.

—:Cémo sabés?

—Vengo de la psicéloga que esta al final del pasillo.

—Se fue el abogado?

—No. La psicéloga esta en la de enfrente.

—Y?

—Que cuando volvia vi a un tipo parado frente a tu ofici-
na. Tiene unos anteojos gruesos.

—Culo de botella.

Se rio.

—Si. Y tenia la oreja apoyada contra la puerta. Estaba es-
cuchando para saber si estabas.

—Hubiese tocado el timbre.

—Hay veces que te tocan el timbre y vos no abtis aunque
estes.

—Pero él no lo sabe.

Le pregunté por su abuela y me dijo que estaba limpiando
el departamento con una chica que habfa venido a ayudatla.

—Decile a tu abuela que la proxima vez trate de empezar
un poquito mas tarde.

—Se levanta a las seis de la mafiana.

—Si, me doy cuenta todos los dias.
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Me salud6 con la mano y se fue.

La rubia miraba con los ojos bien abiertos, verdes, grandes,
sin pintar. Era bastante linda a pesar de todo. Solo por eso le
preparé unas tostadas con la tostadora de mano. Le llevé un
poco de mermelada que quedaba en un frasco y le ofrec mas
café.

—No, esta bien asi. /Y esa chica?

—1I.a vecina de arriba. Se llama Lilf y tiene la abuela mas
hinchapelotas del mundo.

—Y por qué viene a avisarte que tenés un cliente?

—Porque no tiene a nadie para avisarle nada. Yo soy el
nico con el que puede hablar. Siempre me avisa de los ven-
cimientos de las facturas, de la gente rara que merodea el edi-
ficio, de las ofertas en el Dia% de aca a la vuelta. Y hace unos
dibujos maravillosos.

—Qué dibuja.

Me quedé pensando. No lo sabfa. Siempre estaba dibujan-
do pero nunca mostraba sus dibujos. Una vez me regalé uno
de una mujer hermosa que yo conocerfa en un futuro.

—De todo —menti—. Pero sobre todo caras de mujeres.

—DMenos mal que no me vio.

—No te creas. Ella lo ve todo.

Quedé la frase como un misterio que no estaba dispuesto
a revelar y le preparé dos tostadas mas que le hice comer a
los apurones. Después, la acompaiié hasta abajo y salimos a la
vereda. El dia estaba hermoso. La gente entraba y salfa de los
negocios y del cajero. Le pregunté si se ubicaba para volver.
Me mir6 horrorizada, temiendo que la dejara abandonada en
medio de aquella gente. A la noche habia venido en remis y, de
lo poco que recordaba, vivia en el centro de Lomas de Zamo-
ra. Asentf resignado y la acompafié hasta la remiserfa de la es-
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quina. Daniel, mi socio ocasional, estaba tratando de arreglar
la puerta trasera de su Fiat Duna chocada mas de cinco veces.

—Dani —le dije—, necesito un favor.

Mir6 a la rubia y se le illuminaron los ojos.

—Eh, mirame a mi. Llevala a Lomas, al café Parfs. La dejas
ahi, te venis rapidito y me contds que no tuviste ningiin pro-
blema. Después te pago el viaje.

La rubia iba a meterse para darle otra direccion, pero me
adelanté y le hablé al oido.

—No conviene que sepa tu direccion. En el café Parfs na-
die te va a mirar ni a decir groserfas. Ahf vas a estar tranquila.

Entendi6 mi ironfa y eso me descolocd. Pero se subi6 al
auto sin decir nada. Ni siquiera gracias. De pronto, tuve ganas
de volver a verla. Pero Daniel ya habfa arrancado y doblado por
Quintana porque el sabado a la mafiana, en Roca, estaba la feria.

Volvi a la oficina con la esperanza de estar solo un rato y
tirarme en el sillon con las persianas bajas a dormir. Por la
puerta de la Agencia Hipica, que estaba al lado de las escaleras
de las oficinas, dos borrachos eran sacados a empujones por
el de seguridad. El tipo me guifié un ojo y le devolvi el gesto.
Siempre convenfa estar bien con esa gente.

El pasillo estaba vacio a esa hora. Abri la puerta de mi ofi-
cina con la llave y grité cuando una mano apareci6 por detras
y me toco el hombro. Era el hombre que habia visto Lili. Pelo
al rape, anteojos para ciegos, ojos bien abiertos, nariz ancha
y labios gruesos escondiendo la falta de algunos dientes. Me
miraba tan de cerca que pensé que me iba a besar. Empujé la
puerta con el hombro y entré.

Levanté las persianas de lata y ordené el escritorio. El tipo se
sento sin que lo invitase. Saco un paquete de cigarrillos y pren-
di6 uno. No tenfa ceniceros porque en mi oficina no se fumaba
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desde que yo habfa dejado, asi que le ofreci una tacita china que
uso para tomar té verde. Todavia habfa restos en el fondo.

—Me mandé Gabino —dijo soltando la mitad del humo
por la nariz—. Me dijo que vos podias ayudarme.

—No conozco a ningtin Gabino —le contesté para ponet-
lo a prueba.

—El que vende hielo. El hielero. Me dijo que vos lo ayu-
daste a encontrar la camioneta del reparto.

En realidad, Gabino se habia estado acostando con la es-
posa del duefio de la fabrica de hielo y tuvo la genial idea de
sacar fotos y extorsionar al marido. Antes de que lo mataran,
le demostré que Gabino era medio retardado y que la idea se
la habfa dado un tipo que ya se habia mudado de la provincia
por miedo a lo que pudiera pasatle. Gabino pas6 una semana
en el hospital con golpes por todos lados y de la mujer no se
supo nada mas. Con eso quedo saldada la deuda.

—3i, lo ayudé una vez —comenté sacando un papel y una
lapicera para hacer dibujos—. ¢Y para qué te mando?

—Mi madre no lo maté al Gordo —dijjo apagando el cigarrillo
y mirandome con una fijeza que me dio una mezcla de pena y fisa.

El tipo, aunque pareciera un nifio por su forma de hablar y
de moverse, era un adulto. Cuando yo era chico, a estos per-
sonajes les decian que su problema era una falta de madurez
cognitiva. Nosotros le decfamos retrasados. Anoté cualquier
cosa en el papel para impresionatlo.

—Y si tu mama no lo mat6, quién fue.

—No sé. Mi mama es alcoholica, no puede matar a nadie.

—Y por qué no le decis esto mismo a la polica.

Buf6 de bronca, de saturacion, como alguien que ha repe-
tido una y otra vez la misma historia. Sacé otro cigartillo y lo
detuve con la mano en alto. Lo guardé.
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