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real noir es una colección dedicada in memoriam
a paco camarasa y claude mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra



el 12 de octubre de 2023, el jurado del II Concurso de 
Novela Puerto Negro, organizado por la Universidad An-
drés Bello y compuesto por los novelista uruguaya Merce-
des Rosende, el autor argentino Carlos Salem y los escri-
tores chilenos Stefanie Massmann y Juan Ignacio Colil, 
proclamó ganadora por unanimidad a la obra Todos los muertos 
se parecen, del autor argentino Pablo Cazaux. 
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prÓloGo

un gordo muerto en el maletero de un coche 

esta novela de pablo cazaux, como otras facturadas por 
autores nacidos en américa latina, despejan la vieja duda 
(más bien la afirmación negativa) sobre la posibilidad de 
trasladar el ritmo y esquema narrativo de la novela negra 
clásica ambientada en américa del norte a territorios del 
sur. 

no solo se puede, sino que también se puede hacer con 
gran eficacia y sin renunciar a las señas de identidad pro-
pias. Todos los muertos se parecen demuestra la universalidad 
del género si se practica con talento y sin complejos. 

santo, el protagonista de esta novela, no imita a philip 
marlowe ni a ninguno de sus imitadores; simplemente va 
dando tumbos por la vida, eligiendo el camino difícil porque 
no encuentra el fácil o no le apetece encontrarlo, y poniendo 
en práctica un sentido de la justicia nada académico pero sí 
vital y sincero. no intenta que el extrarradio de Buenos ai-
res, en el que transcurre la novela, se parezca a los suburbios 
de los Ángeles por los que el bueno de philip iba dando 
tumbos y recibiendo cachiporrazos. 

no hace falta. 
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con una pericia narrativa precisa y práctica, el autor intro-
duce los elementos del lugar y la época, sin que sea un requi-
sito conocerlos personalmente o identificarlos para disfrutar 
de la historia. 

en más de una ocasión he respondido a alguna entrevista 
afirmando algo evidente: si la novela negra en América Lati-
na es tan buena, es porque la realidad cotidiana es allí, desde 
hace muchos años, el mejor-peor argumento de una novela 
negra. 

no en vano, Todos los muertos se parecen se alzó como ven-
cedora por unanimidad del II Concurso de Novela Puer-
to Negro, organizado por la Universidad Andrés Bello, 
en el que participaron más de un centenar de novelas pro-
cedentes de quince países. el jurado a cargo de la elección 
de la novela ganadora, del que formé parte, destacó que es 
«una historia que no decae nunca y no nos permite dejar-
la de lado» (Mercedes Rosede, uruguay). por su parte, 
Ignacio Colill (chile), afirmó que «la obra incorpora una 
mirada local con cuotas de humor y decepción, sin miedo a 
meterse en las profundidades del crimen». Y también des-
de chile, Stephanie Massmann señaló que en este libro 
«casi nada es lo que parece, las situaciones iniciales y los 
personajes se van deformando a lo largo del texto para ter-
minar adquiriendo formas casi monstruosas». por mi parte, 
indiqué que cazaux «logra una obra que conformará tanto 
a los lectores clásicos como a quienes se acercan al género 
por primera vez».

como parte del jurado, quiero destacar la excelente calidad 
de las obras presentadas, lo que supone un punto más a favor 
del libro que tienes en las manos. 
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un descreído que quiere creer en algo

estamos ante una excelente novela negra, con todos los 
elementos del género, que no cae en el cliché, porque la vida 
marginada y cotidiana, más que copiar los tópicos, los crea y 
les da sentido. un protagonista descreído y con muchas ganas 
de creer en algo o en alguien y un entorno social y político en 
el que la propia ley es una ilusión y la justicia perdió la venda 
de los ojos en alguna partida a los dados. 

Un libro que pasará con excelente calificación el examen 
de los lectores más exigentes del género, y puede que incluso 
consiga nuevos aficionado a la cosa noir con su historia triste y 
al mismo tiempo poética. desapasionada en apariencia, como 
el protagonista. pero testaruda en su búsqueda de una mínima 
partícula de integridad que le haga creer que seguir viviendo 
vale la pena. 

la acción se sitúa en algún momento de la primera década 
del siglo XXI, en una Buenos aires que comienza a recupe-
rarse (o eso cree) de la crisis económica conocida como «el 
corralito», que en 2001 provocó que hubiera cinco presidentes 
en once días.

eso, a santo, soñador, editor fracasado de libros y metido 
a buscador de cosas y personas que se pierden, le da más o 
menos igual. siempre le falta dinero, pero no corre detrás de 
él ni lo busca a cualquier precio. para conseguirlo, acepta tra-
bajos pequeños que realiza con aparente desgana y en los que 
sin embargo se juega la vida y algo más.

como en este caso de una mujer alcohólica detenida en mi-
tad de la carretera por una patrulla de policías de dudosa ho-
nestidad, que encuentran en el baúl de su coche el cadáver de 
un hombre gordo con un tiro en la frente. alguien que alguna 
vez fue un actor de efímera fama y amistades con el poder 
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militar de finales de los años setenta, desaparecido de las pan-
tallas y del ojo público hace mucho, para hacer su reaparición 
nada triunfal como el muerto que a casi nadie importa. 

con estos mimbres y sin urgencia, pero sin dejarse conven-
cer por la desidia, santo persigue lo que todo investigador de 
novela negra: la verdad. porque sabe que la justicia casi nunca 
llega o llega tarde.

Aficionado a perder y al jazz, tiene un casi amigo policía 
que aún cree en su oficio, un abogado y guionista de cómic 
que no confía en la tecnología, una vecina adolescente que 
aparentemente vive en su mundo pero a la que no se le escapa 
ningún detalle y que posee un talento especial para el dibujo. 
Y una rubia esquiva, por supuesto.

contratado por el estrafalario hijo de la presunta asesina 
del actor gordo, santo recorrerá los caminos de los alrede-
dores de Buenos aires, entre policías corruptos, cuatreros de 
gatillo fácil, prestamistas usureros enamorados, y perseguido 
por las deudas, que nunca aflojan el paso. 

con una rara habilidad para escribir diálogos excelentes y 
sin una palabra de más ni descripciones innecesarias, pablo 
cazaux crea un personaje al que deseamos que las cosas por 
fin le salgan bien, aunque no tiene costumbre. 

como advertimos siempre en esta colección, no se incluyen 
traducciones ni notas al pie para explicar algunas palabras del ha-
bla coloquial de argentina. a estas alturas de la globalización de 
contenidos y plataformas de streaming, además de innecesarias, 
serían groseras. el propio ritmo de la narración, el tono clásico y 
moderno a la vez que el autor le confiere a sus frases, hace que el 
contexto atrape al lector y le haga olvidar esos complejos. 

no hay en esta novela imitación ni parodia del género 
negro clásico inaugurado en estados unidos en los años 40 
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como heredero del hard boiled. tampoco una adaptación a un 
modelo literario y cinematográfico conocido y vendible. Ca-
zaux cuenta una historia universal que transcurre en un lugar 
concreto, pero que con otros nombres podría ocurrir en los 
suburbios de cualquier gran ciudad del mundo. 

tanto, que a partir del momento en que cierres esta novela, 
sentirás un miedo irracional cada vez que abras el maletero de 
tu coche.

Carlos salem
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1

«mi madre no lo mató al Gordo», dijo y se quedó mirán-
dome con sus enormes ojos de vaca detrás de los anteojos. le 
iba a contestar que la última vez que creí en una mujer casi me 
mata una banda de rusos traficantes de arte. Sin embargo, hice 
un dibujo sobre el papel en blanco que tenía delante y traté 
de decidir qué haría con el tipo este que seguía mirándome en 
silencio.

Había tenido una noche demasiado larga y agotadora como 
para pensar en afirmaciones tan subjetivas. Y todavía me re-
sonaban las protestas de la rubia sin nombre que se había 
despertado en mi cama quejándose de los rayos de sol que pa-
saban por la persiana mal cerrada; de los ruidos que venían de 
la estación de trenes; de la vieja de arriba que estaba haciendo 
limpieza a las nueve de la mañana. le pedí amablemente que 
siguiera durmiendo y se quejó de mi aliento a vino. me levan-
té, la saqué de la cama y le indiqué dónde estaba la cocina. me 
preguntó con la mirada para qué tenía que saber ese dato.

—Hacé café —le dije y me metí otra vez entre las sábanas.
di un par de vueltas, estirándome, aprovechando los espa-

cios vacíos y la ausencia de la rubia hasta que algo se rompió. 
la rubia se apareció con la manija de la cafetera en la mano. 
Faltaba el resto.

—perdón —me dijo—, se cayó.
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las cosas no se caen solas. me vestí con la misma ropa de 
la noche anterior y fui a hacer café.

—Vestíte —le dije sacándole la manija de la mano.
tenía puesta una camiseta de mangas largas que guardaba 

en un cajón para ocasiones como esa. la dejó sobre la cama 
y se quedó desnuda. estaba bien. pensé en retomar lo que 
quedó inconcluso la noche anterior cuando me dormí de 
golpe después de la última copa de vino. ella me intuyó y 
tardó en acomodar su ropa sobre la cama. no estaba de hu-
mor para empezar a jugar. tenía sueño, me dolía la cabeza, 
la rubia había resultado más insoportable de lo que imaginé 
en el bar y todavía tenía que bajar a la oficina a buscar unos 
papeles.

levanté las persianas, puse la radio y preparé dos tazas 
grandes de un nescafé que guardaba para cuando no andu-
viera la cafetera eléctrica. 

me senté a mirar el sol que daba de frente a las ventanas 
y los árboles que sobrepasaban el techo de la estación. era 
una buena vista si se limitaba solo a eso. abajo era espantoso 
y cada vez se ponía peor con los vendedores ambulantes y la 
mugre por todos lados. la rubia me preguntó dónde estaba la 
tostadora y le dije que alguien ya la había roto.

—las mujeres te estamos dejando sin casa.
mi ex mujer me dejó sin casa; y sin dinero; y sin felicidad. 

una cafetera y una tostadora compensaban una noche de 
sexo razonable.

—las mujeres son demasiado complicadas —le dije sin 
mirarla, tomando mi café a sorbos, tratando de escuchar al 
tipo de la radio.

—los hombres también, no te creas —me dijo—. miráte 
un poco.
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—lo hago todos los días. todos. Y siempre veo lo mismo. 
Y no me arrepiento.

sonó el timbre de la puerta. la miré para que abriera pero 
me levanté yo. lilí estaba apoyada contra la pared, frente a la 
puerta. la luz del sol le dio sobre sus ojos marrones. tenía 
ropa de adolescente, rota por todos lados. en la mano, el cua-
derno de dibujo que no abandonaba jamás.

—te busca alguien —me informó.
me asomé al pasillo vacío. me encogí de hombros.
—Acá no. En tu oficina.
—¿cómo sabés?
—Vengo de la psicóloga que está al final del pasillo.
—¿se fue el abogado?
—no. la psicóloga está en la de enfrente.
—¿Y?
—Que cuando volvía vi a un tipo parado frente a tu ofici-

na. tiene unos anteojos gruesos.
—culo de botella.
se rio.
—sí. Y tenía la oreja apoyada contra la puerta. estaba es-

cuchando para saber si estabas.
—Hubiese tocado el timbre.
—Hay veces que te tocan el timbre y vos no abrís aunque 

estés.
—pero él no lo sabe.
le pregunté por su abuela y me dijo que estaba limpiando 

el departamento con una chica que había venido a ayudarla. 
—decile a tu abuela que la próxima vez trate de empezar 

un poquito más tarde.
—se levanta a las seis de la mañana.
—sí, me doy cuenta todos los días.
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me saludó con la mano y se fue.
la rubia miraba con los ojos bien abiertos, verdes, grandes, 

sin pintar. era bastante linda a pesar de todo. solo por eso le 
preparé unas tostadas con la tostadora de mano. le llevé un 
poco de mermelada que quedaba en un frasco y le ofrecí más 
café.

—no, está bien así. ¿Y esa chica?
—la vecina de arriba. se llama lilí y tiene la abuela más 

hinchapelotas del mundo.
—¿Y por qué viene a avisarte que tenés un cliente?
—porque no tiene a nadie para avisarle nada. Yo soy el 

único con el que puede hablar. siempre me avisa de los ven-
cimientos de las facturas, de la gente rara que merodea el edi-
ficio, de las ofertas en el Día% de acá a la vuelta. Y hace unos 
dibujos maravillosos.

—Qué dibuja.
me quedé pensando. no lo sabía. siempre estaba dibujan-

do pero nunca mostraba sus dibujos. una vez me regaló uno 
de una mujer hermosa que yo conocería en un futuro.

—de todo —mentí—. pero sobre todo caras de mujeres.
—menos mal que no me vio.
—no te creas. ella lo ve todo.
Quedó la frase como un misterio que no estaba dispuesto 

a revelar y le preparé dos tostadas más que le hice comer a 
los apurones. después, la acompañé hasta abajo y salimos a la 
vereda. el día estaba hermoso. la gente entraba y salía de los 
negocios y del cajero. le pregunté si se ubicaba para volver. 
me miró horrorizada, temiendo que la dejara abandonada en 
medio de aquella gente. a la noche había venido en remís y, de 
lo poco que recordaba, vivía en el centro de lomas de Zamo-
ra. asentí resignado y la acompañé hasta la remisería de la es-
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quina. daniel, mi socio ocasional, estaba tratando de arreglar 
la puerta trasera de su Fiat duna chocada más de cinco veces.

—dani —le dije—, necesito un favor.
miró a la rubia y se le iluminaron los ojos.
—eh, miráme a mí. llevála a lomas, al café parís. la dejás 

ahí, te venís rapidito y me contás que no tuviste ningún pro-
blema. después te pago el viaje.

la rubia iba a meterse para darle otra dirección, pero me 
adelanté y le hablé al oído.

—no conviene que sepa tu dirección. en el café parís na-
die te va a mirar ni a decir groserías. ahí vas a estar tranquila.

entendió mi ironía y eso me descolocó. pero se subió al 
auto sin decir nada. ni siquiera gracias. de pronto, tuve ganas 
de volver a verla. pero daniel ya había arrancado y doblado por 
Quintana porque el sábado a la mañana, en roca, estaba la feria.

Volví a la oficina con la esperanza de estar solo un rato y 
tirarme en el sillón con las persianas bajas a dormir. por la 
puerta de la agencia Hípica, que estaba al lado de las escaleras 
de las oficinas, dos borrachos eran sacados a empujones por 
el de seguridad. el tipo me guiñó un ojo y le devolví el gesto. 
siempre convenía estar bien con esa gente.

El pasillo estaba vacío a esa hora. Abrí la puerta de mi ofi-
cina con la llave y grité cuando una mano apareció por detrás 
y me tocó el hombro. era el hombre que había visto lilí. pelo 
al rape, anteojos para ciegos, ojos bien abiertos, nariz ancha 
y labios gruesos escondiendo la falta de algunos dientes. me 
miraba tan de cerca que pensé que me iba a besar. empujé la 
puerta con el hombro y entré.

levanté las persianas de lata y ordené el escritorio. el tipo se 
sentó sin que lo invitase. sacó un paquete de cigarrillos y pren-
dió uno. No tenía ceniceros porque en mi oficina no se fumaba 
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desde que yo había dejado, así que le ofrecí una tacita china que 
uso para tomar té verde. todavía había restos en el fondo.

—me mandó Gabino —dijo soltando la mitad del humo 
por la nariz—. me dijo que vos podías ayudarme.

—no conozco a ningún Gabino —le contesté para poner-
lo a prueba.

—el que vende hielo. el hielero. me dijo que vos lo ayu-
daste a encontrar la camioneta del reparto.

en realidad, Gabino se había estado acostando con la es-
posa del dueño de la fábrica de hielo y tuvo la genial idea de 
sacar fotos y extorsionar al marido. antes de que lo mataran, 
le demostré que Gabino era medio retardado y que la idea se 
la había dado un tipo que ya se había mudado de la provincia 
por miedo a lo que pudiera pasarle. Gabino pasó una semana 
en el hospital con golpes por todos lados y de la mujer no se 
supo nada más. con eso quedó saldada la deuda.

—sí, lo ayudé una vez —comenté sacando un papel y una 
lapicera para hacer dibujos—. ¿Y para qué te mandó?

—mi madre no lo mató al Gordo —dijo apagando el cigarrillo 
y mirándome con una fijeza que me dio una mezcla de pena y risa. 

el tipo, aunque pareciera un niño por su forma de hablar y 
de moverse, era un adulto. cuando yo era chico, a estos per-
sonajes les decían que su problema era una falta de madurez 
cognitiva. nosotros le decíamos retrasados. anoté cualquier 
cosa en el papel para impresionarlo.

—Y si tu mamá no lo mató, quién fue.
—no sé. mi mamá es alcohólica, no puede matar a nadie.
—Y por qué no le decís esto mismo a la policía.
Bufó de bronca, de saturación, como alguien que ha repe-

tido una y otra vez la misma historia. sacó otro cigarrillo y lo 
detuve con la mano en alto. lo guardó.


