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A mi padre, lector incansable de novelas

) que siempre desed escribir nna.

Dudo de que esta en concreto le gustara,

pero creo que estaria orgulloso de ver que un hijo suyo
consignio levar a cabo uno de sus suenos.

A mi madre, por soportar mis ausencias.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,
amantes incondicionales de la novela negra
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PROLOGO
UNA BICICLETA ENTRE I.AS TUMBAS

¢El asesino nace o se hace? ¢El entorno en el que crece
condiciona el desarrollo de un futuro psicopata? Seguramen-
te los expertos tendran teorfas confluentes y contrapuestas al
respecto, y es sabido que dos hermanos creados en las mis-
mas condiciones pueden tener reacciones totalmente diferen-
tes. Pero no cabe duda que nacer y criarse en un cementetio
puede influir en la vida de un nifio. En especial, si es un nifio
como Carlos, para el que la violencia y la relacion con la muer-
te se platean como algo légico desde muy temprana edad y
desembocan en un oficio mas que previsible.

Catlos es un matén a sueldo, un asesino asalariado que se
ocupa de lavar —y en ocasiones estrujar hasta las altimas con-
secuencias— los trapos sucios de gente poderosa.

En esta novela, Jos¢ Naveiras ofrece una mirada desde
dentro y desde fuera del personaje, una version despiadada
pero sincera de un tipo que necesariamente puede caerte mal,
pero al que necesariamente acabas por comprender, aunque
no compartas sus actitudes. Por fortuna, el autor no reduce el
origen del caracter del protagonista a culpas ajenas o sucesos
de su nifiez; parece decir que quien nace asi, nace asi y asf
debera morir.
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Dado el titulo y la biograffa del protagonista, lo logico es que
la accion comience en el cementerio, durante el entierro de su
padre lo que le obliga a un retorno a ese escenario de la infancia
al que no puede culpar de casi nada y en el que, sin embargo,
comenzo6 a forjarse el asesino que es en la actualidad.

Esta una novela negra, negrisima, en la que no hay inves-
tigador profesional, ni héroe improvisado. Nadie que intente
desentrafiar un misterio cuya resolucion es evidente: el hijo
del cementerio se ocupara de que no le falten clientes al lugar
en el que crecid y hara de eso su medio de vida.

Es mas que interesante el juego de tiempos que estable-
ce Naveiras, entre el presente narrativo de esos momentos
posteriores a la muerte del padre como final de un ciclo y los
recuerdos que, sin darse cuenta, hacen que Carlos vaya repa-
sando o recogiendo su vida, como si intuyera un cambio de
rumbo hacia un final.

Los propios titulos de los capitulos definen el estado de
animo, pero desde la perspectiva de este personaje embruteci-
do por la droga, el sexo y la muerte.

Para €1, la felicidad es cocaina y sexo barato, sentirse toda-
via poderoso, aunque no sabe por cuanto tiempo mas. La in-
fancia, un perro que no para de ladrar (hasta enloquecer a un
nifio acaso demasiado sensible o todo lo contrario). La inicia-
ci6n es un ritual para el que llevaba preparandose demasiado
tiempo, esa violencia para la que estd tan bien dotado y que
cobra a buen precio a quienes quisieran ejercerla y no saben,
no pueden, no se atreven.

En cuanto a la indiferencia, quizas sea una bicicleta roja
con la que daba vueltas entre las tumbas para que su padre, su
madre y los demads creyeran que no era tan rarito como pate-
cfa. Y la nobleza, o algo parecido, meterse en un lio por salvar
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a una escort a la que acaba de conocer y que no le importa
nada, aunque quizas termine importandole demasiado.

La narracion es brutal, como el propio personaje y por eso
mas auténtica.

Catlos, el maton, el asesino, ni siquiera busca justificacion
para sus actos y aunque en algin momento tenga su propia
filosoffa, la realidad es que su indiferencia hacia los demas y
hacia sf mismo es concreta, quizas una barrera para que nada
de lo que hay alrededor pueda dafarlo.

El sexo o la violencia y un sentido practico de su trabajo.
evitan casi siempre (v en el casi esta la diferencia) que se meta
en algo que no pueda manejar. Pero en el fondo sabe que
es cuestion de tiempo, que todo viaje de vida es circular y si
practicamente naci6 en el cementerio y allf comenz6 a pensar
en la muerte, alli habra de volver en algin momento, para
encontrarse con todos aquellos a los que ayudd a cruzar la
barrera al otro mundo.

Es el mismo nifio que se escondia a leer comics de superhé-
roes con una linterna, para ser invariablemente descubierto por
sus hermanos, que no dejaban de burlarse, aunque los apuntaba
como si la linterna fuera un laser capaz de destruirlos.

A medida que se intercalan los recuerdos y los momentos
actuales, la violencia de hoy con la violencia de ayer, el lector
tiene todo el tiempo la sensacion de que ese hombre bestial,
poco menos que un monstruo, sigue siendo el nifio solitario
que daba vueltas al cementerio en bicicleta, contando los co-
ches azules, los coches verdes, los coches negros y los coches
blancos, mientras no paraba de pedalear en circulos, en un
intento vano de alejarse de si mismo.

Curiosamente, siempre ganaban en cantidad los coches ne-
gros y los coches blancos. Los negros, quizas por motivos
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obvios: la proximidad del cementerio. Los blancos brillaban
como esa luz que dicen hay al final del tinel que todos, tarde
o temprano, acabaremos cruzando.

Hijo del cementerio bebe de una excelente tradicion de novela
negra en la cual no hay detectives borrachos o inmaculados,
los policias son funcionarios que pasan de largo, los aboga-
dos, gestores para salvar a los culpables, y el protagonista es
el criminal.

El narrador cuenta sin correccion politica alguna lo que el
personaje piensa y siente, ese desprecio por los demas y por si
mismo que le da la sensacién de avanzar en linea recta hacia
el desastre, aunque en realidad sigue girando en circulos, por-
que el desastre no esta al final del horizonte, sino quizas en la
vuelta que viene.

Se agradece también que nos ahorre el intento de thriller
con una intriga artificial como unico motivo —casi siempre
insuficiente— para leer un libro. Aqui sabemos desde el prin-
cipio que el asesino es Catlos, que trabaja de eso, que naci6
para eso y que probablemente muera por eso.

Quizas el infierno, si es que existe, sea dar vueltas y vueltas
por el mismo recorrido; conscientes que podrfamos modifi-
catlo, pero no queremos o no sabemos cémo hacetlo.

No cabe mas que datle la bienvenida a José Naveiras por
su ingreso al pequefio gran mundo de la novela negra con una
obra audaz y dolorosa.

CARLOS SALEM
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1.
LA MUERTE

El dia es gris y parece que se ha puesto de acuerdo para
que su tono esté en linea con los sentimientos que se respiran.

Arranca la comitiva hacia el cementerio, mama va en el
vehiculo que la funeraria pone para seguir de cerca al coche
funebre, algo asi como el vehiculo oficial supongo. La acom-
pafia mi hermano.

Detras, mi hermana y mi cufiado en un taxi. No tienen coche.
En la acera me quedo diciendo adis y cuando los coches han
desaparecido de mi vista, doy media vuelta y me vuelvo a meter
en la funeraria para arreglar los papeles que sean necesatios.

—Por favor, encargate ti —me dijo mi hermana cuando se
acerco el funcionario solicitando nuestra presencia.

—Yo me ocupo —fue mi respuesta sin saber muy bien qué
es lo que tenfa que hacer.

Recorro los pasillos de la funeraria. Sus paredes son grises,
de hormigon sin pintar, las puertas y las ventanas que dan a
las mesas de los funcionarios estin enmarcadas en aluminio
lacado de color vino, el conjunto en si queda triste y sombrio.
Camino despacio y siento como los trabajadores, al otro lado
de los cristales, me miran, saben quién soy y algunos hasta me
sefialan con el dedo.

-15 -



Llamo a una puerta oscura y me piden que pase.

Entro en el despacho, el suelo esta enmoquetado en un
gtis claro y la mesa es de madera color nogal. Las sillas son
negras, tapizadas en algo que parece piel. La pared esta
pintada en ocre y hay unos cuadros con figuras abstractas
colgados de ellas. La mesa esta llena de papeles y un par
de marcos que deben contener alguna foto familiar que no
puedo ver. Huele a ambientador y tras una rapida ojeada,
consigo localizar uno en un enchufe bajo la ventana. Un
funcionario con una cara mas triste aun que la mia se le-
vanta y avanza hacia mi con la mano extendida. Hace calor
en este despacho.

—Hombre, Catlos, no sabes cuanto siento la pérdida de
tu padre. Aqui le querfamos mucho —me sorprende la frase
dicha en una funeraria, que en un sitio asf se le quieran tanto a
uno no puede ser bueno—. Tu padre era un gran compafiero
y un mejor amigo para todos.

—1Lo sé, lo sé. Era una buena persona —contesto pensan-
do que algo tengo que decit.

—Siéntate por favor —me invita mostrandome una silla—.
¢El velatorio ha estado correcto? Ya te comenté que no habria
problema alguno con ello, que no tendrfas que preocuparte de
nada. A tu padre se le querfa mucho aqui y queremos que todo
sea lo mas facil para vosotros.

—Gracias, de verdad. Ha estado todo muy bien, sin ningin
problema —respondo sin miratle—. sQué hay que hacer aho-
ra? No sé como va todo esto.

—Nada, no te preocupes, esta todo arreglado. TG me fir-
mas estos papeles de aqui y nosotros nos encargamos de todo.
Solo una pregunta. ;Tu padre tenfa algin tipo de seguro que
sufragara el sepelio o lo vais a abonar vosotros?
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Vaya, se trataba de eso. No podia comprender por qué
me hacfan volver cuando se estaban llevando a mi padre
para enterrar, mas habiendo hablado antes con todo el
mundo. Crei que estaba ya todo cerrado, pero faltaba esto,
claro.

Le comento que sf, que ¢él tenfa contratado desde hace
tiempo algo que se llamaba el Santo Entierro y que lo cu-
brfa todo. Echo mano al bolsillo interior de mi chaqueta y
le entrego la pdliza del seguro, nunca me habia fijado en lo
anticuado del papel, parece casi un documento historico con
ese color amarillento y esos dibujos que simulan timbre.

Firmo los papeles que el funcionario ha distribuido cuida-
dosamente frente a mi, encima de la mesa y me quedo miran-
dole, esperando una frase suya.

—Perfecto, perfecto —ahora sonrie y no sé si eso me gus-
ta—. Bueno, pues ya estd todo, con esto ya dejamos todo ce-
rrado. Por favor, si puedo hacer algo por vosotros, no dudes
en llamarme. jAh! Y recuerda que cuando acabe todo, debes
pasarte por la oficina del cementerio a firmar unos cuantos
papeles mas.

—Es realmente necesario? ¢No puedo firmarlos aqui?
Llevo toda la mafiana firmando papeles. Te agradecerfa que se
agilizara esta cuestion —le comento mientras trato de marcar
mi cara con un rictus de desaprobacion.

—LEn esto no puedo ayudarte, es el protocolo. Los papeles
han de firmarse segun suceden los hechos. Lo lamento —me
mira con una sonrisa absurda.

Me extiende una tatjeta que tomo con desgana. Le echo
un vistazo, el logotipo de la funeraria en rojo vino y verde, un
nombre en letra cursiva negra y carton blanco, lo estandar. Le
doy la mano sin mirarle a la cara y le vuelvo a dar las gracias,
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guardo la tarjeta en uno de los bolsillos de mi chaqueta y mar-
cho hacia la salida del edificio.

—Catlos, te olvidas esto.

El funcionario me extiende la péliza del seguro de enterra-
miento de mi padre. Regreso hasta su mesa y con cuidado la
doblo y la devuelvo al bolsillo de mi chaqueta.

—Gracias —sontfo.

Salgo de ese asfixiante despacho.

Estoy dandole vueltas a la idea de volver al cementerio des-
pués de tantos afios. No me apetece mucho hablar con los
antiguos compafieros de mi padre, los de la oficina de papa.

Avanzo por los pasillos de la funeratia, apenas alumbrados
por una mortecina luz de fluorescente. Una sefiora rubia de
peluqueria y con algo de sobrepeso me corta el paso. La veo
acercarse hacia mf gimoteando, esta exageradamente pintada,
sombra de ojos azul fuerte, mucho rimel y labios con carmin
t0jo cereza.

Lleva una blusa, o algo parecido, muy cefiida que marca
mas aun el exagerado volumen de su pecho. Viste también
unos pantalones o mallas que marcan mas aun la generosidad
en curvas de su persona. Seglin se acerca abre sus brazos hacia
mi, yo me he quedado parado en el pasillo. Noto un olor mez-
cla de colonia barata y maquillaje, en conjunto resulta muy
dulce, empalagoso.

—Tu eres el hijo de Catlos, ¢verdad? Probablemente no te
acuerdes de mi, pero yo era muy amiga de tu padre. Bueno y
de tu madre, claro. Quiero decirte que siento mucho su pér-
dida, de verdad.

Me abraza y aplasta sus dos enormes senos contra mi. No
puedo moverme y, efectivamente, no me acuerdo de quién es.
La oigo gimotear y permanezco inmaévil entre sus brazos y sus
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tetas. Al rato deja de apretarme contra ella y me libera del pe-
quefio cautiverio al que me habia sometido. Agarra mi cabeza,
la baja con fuerza hasta la suya y me da un sonoro beso en la
mejilla. Su olor se ha quedado adherido a mi cara.

—LEres mas guapo que tu padre y eso que tu padre era un
seflor bien guapo —sonrie mientras se seca las lagrimas con
un pafiuelito que tiene en su mano, me pregunto de donde lo
habra sacado.

Le devuelvo la sonrisa y le doy las gracias, me disculpo por-
que llegaré tarde al entierro y vuelvo a dirigir mis pasos hacia
la salida. Empiezo a pensar que como siga asi, me quedaré a
vivir en la funeraria. La gente sigue cuchicheando a mi paso.
«Bs lo malo de ser el hijo del hombre mas popular del cemen-
terio mas grande de Madrid», pienso.

Ya en la calle, monto en mi coche y arranco, acelero y tomo
velocidad para llegar al cementerio antes de que todo haya fi-
nalizado, seguro que no llego a la misa, tampoco me importa.
Ya esta lloviendo, poco, pero es de esa lluvia menuda que te
cala a los pocos minutos. Qué dia mas feo para ser enterrado.

Estoy en mi antiguo bartio y al fondo ya se ve la torre de
la iglesia del cementerio y al angel gigante sobre la cupula, allf
sentado con su trompeta al lado. Todo ha cambiado muchi-
simo desde que me fui de aqui. Hace por lo menos diez afios
que no recorro estas calles.

La avenida principal, Marqués de Corbera, tiene un peque-
flo bulevar nuevo en el centro con todo tipo de plantas orna-
mentales, han desaparecido las tiendas de lapidas que habfa al
final de ella y han aparecido un buen nimero de peluquerfas y
tiendas de ropa intetior femenina.

Todo tiene un aspecto mas nuevo, mas prospero. Lo que s
continta es el club Seis de picas, que mantiene su pequefio cartel
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rojo y su fachada blanca sin ventanas, solo una pequefa puerta de
entrada que siempre le dio un aspecto sordido e ilegal. Hay una
nueva fuente en lo que antes era un cruce y ahora es una rotonda.
Han desaparecido las antiguas canchas de baloncesto donde yo
jugaba, en su lugar hay una residencia para mayores, con la puerta
mirando ala entrada principal del cementerio, curioso sentido del
humor el del funcionario que aprobo el proyecto.

Entro en las calles de los parques del cementerio que me
llevan hasta el conjunto que forma la entrada, dos enormes
edificios gemelos enfrentados y entre ellos una enorme expla-
nada de asfalto, ambos edificios unidos por un gran cordén
umbilical en forma de grandes columnas y arcos, bajo los que
yo cortia y montaba en bicicleta cuando vivia aqui.

Allf estan los abetos del Libano y las praderas de césped
donde jugaba al futbol. De pronto me doy cuenta de que, en
vez de entrar hacia donde estan las tumbas, me he equivocado
y he llegado hasta el portal de uno de los edificios, el que fuera
mi casa durante poco mas de veinte afios. Agacho la cabeza
para poder ver el edificio a través del parabrisas. El portal
sigue exactamente igual, gigantesco, de hierro forjado, negro,
con algunos de sus cristales rotos. Miro a la izquierda y me
parece ver a mi hermano correr hacia los bancos de la pradera
mientras yo le persigo. Salgo del coche para poder observar
el edificio, han limpiado el ladrillo que forma la fachada y los
remates de piedra blanca de las esquinas. Hay una nueva placa
casi en la esquina, en marmol blanco y con letras negras. «Ave-
nida de Daroca N° 90» puede leerse en ella. Alzo la vista has-
ta el monumental tejado y veo que también lo han reparado
con nuevas tejas de pizarra negra y los grandes pinaculos de
granito blanco que lo rematan estan limpios y completos. El
conjunto es de lo mas gotico, me encanta esa casa, sin duda.
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Vuelvo a meterme en el coche, meto marcha atras y me
dirijo hasta la entrada, atravieso los soportales para meterme
dentro del Campo Santo. Conduzco por sus calles, sé perfec-
tamente adonde me dirijo, reconozco los monumentos fune-
rarios segun paso por su lado, las sefiales antiguas y oxidadas,
el empedrado, cada arbol y cada esquina donde jugaba al es-
condite. Al fondo veo a todos congregados ya alrededor de
la tumba, con los paraguas abiertos. No es mds que una gran
masa negra. Aparco y me acerco hacia el bullicio. Hay mucha
gente, menos de la que esperaba, pero es que es un dia de llu-
via. Veo a mi hermana que no para de llorar, mi madre igual.
Es normal, supongo. Mi hermano por el contrario estd mas
tranquilo de lo que esperaba, ultimamente no se llevaba muy
bien con €l. No se separa de mama, eso esta bien.

Segun llego un mar de manos se ofrece a mi paso y voy
estrechandolas y dando las gracias, golpes en la espalda de
apoyo, caras circunspectas. Uno de mis primos con los ojos
llenos de lagrimas me abraza directamente mientras me dice
al oido: «Vamos alla, Catlos, jodet, vamos allay.

Voy alla.

Llego al lado de mi hermana.

—Llegas tarde, nos has hecho esperar. ¢Ya esta todo? —
me pregunta entte sollozos.

—3i, solo quetfan ver como se iba a pagar todo, pero ya
esta arreglado. No te preocupes. ¢Cuando empieza esto? —le
pregunto.

—No lo s¢, Carlos, no lo sé —se echa a llorar sobre el pe-
cho de mi cufiado.

Al fondo veo a unos compafieros de mi padre, me acerco
hasta ellos y de nuevo comienza el rito de las manos, los pésa-
mes y las caras largas. Les pregunto que cuando va a comen-
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zar todo, seflalan con el dedo detras de mi, giro la cabeza y veo
a la cuadrilla de enterradores acercarse. Uno de ellos avanza
y me dice lo mucho que siente la muerte de mi padre, que los
enterradores lo querfan mucho y que era una gran persona. Se
lo agradezco y comienza el entierro.

Al sacar el ataud del coche me llama la atencién como las
gotas de lluvia empiezan a mojatlo y no sé por qué me acuerdo
de una noche en la que una familia gitana trafa el cuerpo de
una mujer a las dos de la mafiana. Recuerdo que el personal de
guardia del cementerio llamé a casa para que mi padre bajara,
era lo malo de vivir en el sitio donde se trabajaba. Al parecer la
familia estaba muy nerviosa porque no se le iba a enterrar en
ese momento ¢ iba a comenzar a llover. Mi padre bajé y cuando
volvié a subir recuerdo como le contaba a mi madre la historia
de lo que habfa sucedido. Mi habitacién estaba al lado de la de
mis padres y podia escuchar sin gran esfuerzo lo que decfan.
Estaba nervioso y contaba que aquella familia le habia puesto
una navaja en el cuello y le habfa amenazado con rajatle si una
sola gota de agua manchaba el atadd de Dolores Cruz.

Ahora nadie cuida de que el agua no manche su ataud. El
agua ya resbala por los laterales y la tierra de alrededor co-
mienza a ser barro.

La gente se agolpa en torno a la tumba, donde los opera-
rios han comenzado a descender el cuerpo.

—Hemos tenido que exhumar un cuerpo porque no cabia
—me cuchichea una compafiera de mi padre—. Luego, cuan-
do pases por la oficina te lo cuento todo.

Yo ya he desconectado hace tiempo y no sé qué estd pa-
sando. Solo pienso en que no quiero estar alli y no me apetece
nada tener que soportar el desfile de gente dindome de nuevo
el pésame y no sé cuantas cosas mas.
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