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A mi padre, lector incansable de novelas
y que siempre deseó escribir una.

Dudo de que esta en concreto le gustara,
pero creo que estaría orgulloso de ver que un hijo suyo

consiguió llevar a cabo uno de sus sueños.
A mi madre, por soportar mis ausencias.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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prólogo 

Una bicicleta entre las tumbas

¿El asesino nace o se hace? ¿El entorno en el que crece 
condiciona el desarrollo de un futuro psicópata? Seguramen-
te los expertos tendrán teorías confluentes y contrapuestas al 
respecto, y es sabido que dos hermanos creados en las mis-
mas condiciones pueden tener reacciones totalmente diferen-
tes. Pero no cabe duda que nacer y criarse en un cementerio 
puede influir en la vida de un niño. En especial, si es un niño 
como Carlos, para el que la violencia y la relación con la muer-
te se platean como algo lógico desde muy temprana edad y 
desembocan en un oficio más que previsible.

Carlos es un matón a sueldo, un asesino asalariado que se 
ocupa de lavar —y en ocasiones estrujar hasta las últimas con-
secuencias— los trapos sucios de gente poderosa.

En esta novela, José Naveiras ofrece una mirada desde 
dentro y desde fuera del personaje, una versión despiadada 
pero sincera de un tipo que necesariamente puede caerte mal, 
pero al que necesariamente acabas por comprender, aunque 
no compartas sus actitudes. Por fortuna, el autor no reduce el 
origen del carácter del protagonista a culpas ajenas o sucesos 
de su niñez; parece decir que quien nace así, nace así y así 
deberá morir.
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Dado el título y la biografía del protagonista, lo lógico es que 
la acción comience en el cementerio, durante el entierro de su 
padre lo que le obliga a un retorno a ese escenario de la infancia 
al que no puede culpar de casi nada y en el que, sin embargo, 
comenzó a forjarse el asesino que es en la actualidad.

Esta una novela negra, negrísima, en la que no hay inves-
tigador profesional, ni héroe improvisado. Nadie que intente 
desentrañar un misterio cuya resolución es evidente: el hijo 
del cementerio se ocupará de que no le falten clientes al lugar 
en el que creció y hará de eso su medio de vida.  

Es más que interesante el juego de tiempos que estable-
ce Naveiras, entre el presente narrativo de esos momentos 
posteriores a la muerte del padre como final de un ciclo y los 
recuerdos que, sin darse cuenta, hacen que Carlos vaya repa-
sando o recogiendo su vida, como si intuyera un cambio de 
rumbo hacia un final.

Los propios títulos de los capítulos definen el estado de 
ánimo, pero desde la perspectiva de este personaje embruteci-
do por la droga, el sexo y la muerte. 

Para él, la felicidad es cocaína y sexo barato, sentirse toda-
vía poderoso, aunque no sabe por cuánto tiempo más. La in-
fancia, un perro que no para de ladrar (hasta enloquecer a un 
niño acaso demasiado sensible o todo lo contrario). La inicia-
ción es un ritual para el que llevaba preparándose demasiado 
tiempo, esa violencia para la que está tan bien dotado y que 
cobra a buen precio a quienes quisieran ejercerla y no saben, 
no pueden, no se atreven.

En cuanto a la indiferencia, quizás sea una bicicleta roja 
con la que daba vueltas entre las tumbas para que su padre, su 
madre y los demás creyeran que no era tan rarito como pare-
cía. Y la nobleza, o algo parecido, meterse en un lío por salvar 
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a una escort a la que acaba de conocer y que no le importa 
nada, aunque quizás termine importándole demasiado.

La narración es brutal, como el propio personaje y por eso 
más auténtica. 

Carlos, el matón, el asesino, ni siquiera busca justificación 
para sus actos y aunque en algún momento tenga su propia 
filosofía, la realidad es que su indiferencia hacia los demás y 
hacia sí mismo es concreta, quizás una barrera para que nada 
de lo que hay alrededor pueda dañarlo.

El sexo o la violencia y un sentido práctico de su trabajo. 
evitan casi siempre (y en el casi está la diferencia) que se meta 
en algo que no pueda manejar. Pero en el fondo sabe que 
es cuestión de tiempo, que todo viaje de vida es circular y si 
prácticamente nació en el cementerio y allí comenzó a pensar 
en la muerte, allí habrá de volver en algún momento, para 
encontrarse con todos aquellos a los que ayudó a cruzar la 
barrera al otro mundo.

Es el mismo niño que se escondía a leer cómics de superhé-
roes con una linterna, para ser invariablemente descubierto por 
sus hermanos, que no dejaban de burlarse, aunque los apuntaba 
como si la linterna fuera un láser capaz de destruirlos.

A medida que se intercalan los recuerdos y los momentos 
actuales, la violencia de hoy con la violencia de ayer, el lector 
tiene todo el tiempo la sensación de que ese hombre bestial, 
poco menos que un monstruo, sigue siendo el niño solitario 
que daba vueltas al cementerio en bicicleta, contando los co-
ches azules, los coches verdes, los coches negros y los coches 
blancos, mientras no paraba de pedalear en círculos, en un 
intento vano de alejarse de sí mismo.

Curiosamente, siempre ganaban en cantidad los coches ne-
gros y los coches blancos. Los negros, quizás por motivos 
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obvios: la proximidad del cementerio. Los blancos brillaban 
como esa luz que dicen hay al final del túnel que todos, tarde 
o temprano, acabaremos cruzando.

Hijo del cementerio bebe de una excelente tradición de novela 
negra en la cual no hay detectives borrachos o inmaculados, 
los policías son funcionarios que pasan de largo, los aboga-
dos, gestores para salvar a los culpables, y el protagonista es 
el criminal.

El narrador cuenta sin corrección política alguna lo que el 
personaje piensa y siente, ese desprecio por los demás y por sí 
mismo que le da la sensación de avanzar en línea recta hacia 
el desastre, aunque en realidad sigue girando en círculos, por-
que el desastre no está al final del horizonte, sino quizás en la 
vuelta que viene. 

Se agradece también que nos ahorre el intento de thriller 
con una intriga artificial como único motivo —casi siempre 
insuficiente— para leer un libro. Aquí sabemos desde el prin-
cipio que el asesino es Carlos, que trabaja de eso, que nació 
para eso y que probablemente muera por eso.

Quizás el infierno, si es que existe, sea dar vueltas y vueltas 
por el mismo recorrido; conscientes que podríamos modifi-
carlo, pero no queremos o no sabemos cómo hacerlo.

No cabe más que darle la bienvenida a José Naveiras por 
su ingreso al pequeño gran mundo de la novela negra con una 
obra audaz y dolorosa.

Carlos Salem
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1. 

La muerte

El día es gris y parece que se ha puesto de acuerdo para 
que su tono esté en línea con los sentimientos que se respiran. 

Arranca la comitiva hacia el cementerio, mamá va en el 
vehículo que la funeraria pone para seguir de cerca al coche 
fúnebre, algo así como el vehículo oficial supongo. La acom-
paña mi hermano.

Detrás, mi hermana y mi cuñado en un taxi. No tienen coche. 
En la acera me quedo diciendo adiós y cuando los coches han 
desaparecido de mi vista, doy media vuelta y me vuelvo a meter 
en la funeraria para arreglar los papeles que sean necesarios.

—Por favor, encárgate tú —me dijo mi hermana cuando se 
acercó el funcionario solicitando nuestra presencia.

—Yo me ocupo —fue mi respuesta sin saber muy bien qué 
es lo que tenía que hacer.

Recorro los pasillos de la funeraria. Sus paredes son grises, 
de hormigón sin pintar, las puertas y las ventanas que dan a 
las mesas de los funcionarios están enmarcadas en aluminio 
lacado de color vino, el conjunto en sí queda triste y sombrío. 
Camino despacio y siento cómo los trabajadores, al otro lado 
de los cristales, me miran, saben quién soy y algunos hasta me 
señalan con el dedo. 
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Llamo a una puerta oscura y me piden que pase. 
Entro en el despacho, el suelo está enmoquetado en un 

gris claro y la mesa es de madera color nogal. Las sillas son 
negras, tapizadas en algo que parece piel. La pared está 
pintada en ocre y hay unos cuadros con figuras abstractas 
colgados de ellas. La mesa está llena de papeles y un par 
de marcos que deben contener alguna foto familiar que no 
puedo ver. Huele a ambientador y tras una rápida ojeada, 
consigo localizar uno en un enchufe bajo la ventana. Un 
funcionario con una cara más triste aún que la mía se le-
vanta y avanza hacia mí con la mano extendida. Hace calor 
en este despacho.

—Hombre, Carlos, no sabes cuánto siento la pérdida de 
tu padre. Aquí le queríamos mucho —me sorprende la frase 
dicha en una funeraria, que en un sitio así se le quieran tanto a 
uno no puede ser bueno—. Tu padre era un gran compañero 
y un mejor amigo para todos.

—Lo sé, lo sé. Era una buena persona —contesto pensan-
do que algo tengo que decir.

—Siéntate por favor —me invita mostrándome una silla—. 
¿El velatorio ha estado correcto? Ya te comenté que no habría 
problema alguno con ello, que no tendrías que preocuparte de 
nada. A tu padre se le quería mucho aquí y queremos que todo 
sea lo más fácil para vosotros.

—Gracias, de verdad. Ha estado todo muy bien, sin ningún 
problema —respondo sin mirarle—. ¿Qué hay que hacer aho-
ra? No sé cómo va todo esto.

—Nada, no te preocupes, está todo arreglado. Tú me fir-
mas estos papeles de aquí y nosotros nos encargamos de todo. 
Solo una pregunta. ¿Tu padre tenía algún tipo de seguro que 
sufragara el sepelio o lo vais a abonar vosotros?
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Vaya, se trataba de eso. No podía comprender por qué 
me hacían volver cuando se estaban llevando a mi padre 
para enterrar, más habiendo hablado antes con todo el 
mundo. Creí que estaba ya todo cerrado, pero faltaba esto, 
claro. 

Le comento que sí, que él tenía contratado desde hace 
tiempo algo que se llamaba el Santo Entierro y que lo cu-
bría todo. Echo mano al bolsillo interior de mi chaqueta y 
le entrego la póliza del seguro, nunca me había fijado en lo 
anticuado del papel, parece casi un documento histórico con 
ese color amarillento y esos dibujos que simulan timbre. 

Firmo los papeles que el funcionario ha distribuido cuida-
dosamente frente a mí, encima de la mesa y me quedo mirán-
dole, esperando una frase suya.

—Perfecto, perfecto —ahora sonríe y no sé si eso me gus-
ta—. Bueno, pues ya está todo, con esto ya dejamos todo ce-
rrado. Por favor, si puedo hacer algo por vosotros, no dudes 
en llamarme. ¡Ah! Y recuerda que cuando acabe todo, debes 
pasarte por la oficina del cementerio a firmar unos cuantos 
papeles más.

—¿Es realmente necesario? ¿No puedo firmarlos aquí? 
Llevo toda la mañana firmando papeles. Te agradecería que se 
agilizara esta cuestión —le comento mientras trato de marcar 
mi cara con un rictus de desaprobación.

—En esto no puedo ayudarte, es el protocolo. Los papeles 
han de firmarse según suceden los hechos. Lo lamento —me 
mira con una sonrisa absurda.

Me extiende una tarjeta que tomo con desgana. Le echo 
un vistazo, el logotipo de la funeraria en rojo vino y verde, un 
nombre en letra cursiva negra y cartón blanco, lo estándar. Le 
doy la mano sin mirarle a la cara y le vuelvo a dar las gracias, 
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guardo la tarjeta en uno de los bolsillos de mi chaqueta y mar-
cho hacia la salida del edificio.

—Carlos, te olvidas esto.
El funcionario me extiende la póliza del seguro de enterra-

miento de mi padre. Regreso hasta su mesa y con cuidado la 
doblo y la devuelvo al bolsillo de mi chaqueta.

—Gracias —sonrío.
Salgo de ese asfixiante despacho.
Estoy dándole vueltas a la idea de volver al cementerio des-

pués de tantos años. No me apetece mucho hablar con los 
antiguos compañeros de mi padre, los de la oficina de papá.

Avanzo por los pasillos de la funeraria, apenas alumbrados 
por una mortecina luz de fluorescente. Una señora rubia de 
peluquería y con algo de sobrepeso me corta el paso. La veo 
acercarse hacia mí gimoteando, está exageradamente pintada, 
sombra de ojos azul fuerte, mucho rímel y labios con carmín 
rojo cereza. 

Lleva una blusa, o algo parecido, muy ceñida que marca 
más aún el exagerado volumen de su pecho. Viste también 
unos pantalones o mallas que marcan más aún la generosidad 
en curvas de su persona. Según se acerca abre sus brazos hacia 
mí, yo me he quedado parado en el pasillo. Noto un olor mez-
cla de colonia barata y maquillaje, en conjunto resulta muy 
dulce, empalagoso.

—Tu eres el hijo de Carlos, ¿verdad? Probablemente no te 
acuerdes de mí, pero yo era muy amiga de tu padre. Bueno y 
de tu madre, claro. Quiero decirte que siento mucho su pér-
dida, de verdad.

Me abraza y aplasta sus dos enormes senos contra mí. No 
puedo moverme y, efectivamente, no me acuerdo de quién es. 
La oigo gimotear y permanezco inmóvil entre sus brazos y sus 
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tetas. Al rato deja de apretarme contra ella y me libera del pe-
queño cautiverio al que me había sometido. Agarra mi cabeza, 
la baja con fuerza hasta la suya y me da un sonoro beso en la 
mejilla. Su olor se ha quedado adherido a mi cara.

—Eres más guapo que tu padre y eso que tu padre era un 
señor bien guapo —sonríe mientras se seca las lágrimas con 
un pañuelito que tiene en su mano, me pregunto de dónde lo 
habrá sacado.

Le devuelvo la sonrisa y le doy las gracias, me disculpo por-
que llegaré tarde al entierro y vuelvo a dirigir mis pasos hacia 
la salida. Empiezo a pensar que como siga así, me quedaré a 
vivir en la funeraria. La gente sigue cuchicheando a mi paso. 
«Es lo malo de ser el hijo del hombre más popular del cemen-
terio más grande de Madrid», pienso.

Ya en la calle, monto en mi coche y arranco, acelero y tomo 
velocidad para llegar al cementerio antes de que todo haya fi-
nalizado, seguro que no llego a la misa, tampoco me importa. 
Ya está lloviendo, poco, pero es de esa lluvia menuda que te 
cala a los pocos minutos. Qué día más feo para ser enterrado.

Estoy en mi antiguo barrio y al fondo ya se ve la torre de 
la iglesia del cementerio y al ángel gigante sobre la cúpula, allí 
sentado con su trompeta al lado. Todo ha cambiado muchí-
simo desde que me fui de aquí. Hace por lo menos diez años 
que no recorro estas calles. 

La avenida principal, Marqués de Corbera, tiene un peque-
ño bulevar nuevo en el centro con todo tipo de plantas orna-
mentales, han desaparecido las tiendas de lápidas que había al 
final de ella y han aparecido un buen número de peluquerías y 
tiendas de ropa interior femenina. 

Todo tiene un aspecto más nuevo, más próspero. Lo que sí 
continúa es el club Seis de picas, que mantiene su pequeño cartel 
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rojo y su fachada blanca sin ventanas, solo una pequeña puerta de 
entrada que siempre le dio un aspecto sórdido e ilegal. Hay una 
nueva fuente en lo que antes era un cruce y ahora es una rotonda. 
Han desaparecido las antiguas canchas de baloncesto donde yo 
jugaba, en su lugar hay una residencia para mayores, con la puerta 
mirando a la entrada principal del cementerio, curioso sentido del 
humor el del funcionario que aprobó el proyecto.

Entro en las calles de los parques del cementerio que me 
llevan hasta el conjunto que forma la entrada, dos enormes 
edificios gemelos enfrentados y entre ellos una enorme expla-
nada de asfalto, ambos edificios unidos por un gran cordón 
umbilical en forma de grandes columnas y arcos, bajo los que 
yo corría y montaba en bicicleta cuando vivía aquí.

Allí están los abetos del Líbano y las praderas de césped 
donde jugaba al fútbol. De pronto me doy cuenta de que, en 
vez de entrar hacia donde están las tumbas, me he equivocado 
y he llegado hasta el portal de uno de los edificios, el que fuera 
mi casa durante poco más de veinte años. Agacho la cabeza 
para poder ver el edificio a través del parabrisas. El portal 
sigue exactamente igual, gigantesco, de hierro forjado, negro, 
con algunos de sus cristales rotos. Miro a la izquierda y me 
parece ver a mi hermano correr hacia los bancos de la pradera 
mientras yo le persigo. Salgo del coche para poder observar 
el edificio, han limpiado el ladrillo que forma la fachada y los 
remates de piedra blanca de las esquinas. Hay una nueva placa 
casi en la esquina, en mármol blanco y con letras negras. «Ave-
nida de Daroca Nº 90» puede leerse en ella. Alzo la vista has-
ta el monumental tejado y veo que también lo han reparado 
con nuevas tejas de pizarra negra y los grandes pináculos de 
granito blanco que lo rematan están limpios y completos. El 
conjunto es de lo más gótico, me encanta esa casa, sin duda.
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Vuelvo a meterme en el coche, meto marcha atrás y me 
dirijo hasta la entrada, atravieso los soportales para meterme 
dentro del Campo Santo. Conduzco por sus calles, sé perfec-
tamente adónde me dirijo, reconozco los monumentos fune-
rarios según paso por su lado, las señales antiguas y oxidadas, 
el empedrado, cada árbol y cada esquina donde jugaba al es-
condite. Al fondo veo a todos congregados ya alrededor de 
la tumba, con los paraguas abiertos. No es más que una gran 
masa negra. Aparco y me acerco hacia el bullicio. Hay mucha 
gente, menos de la que esperaba, pero es que es un día de llu-
via. Veo a mi hermana que no para de llorar, mi madre igual. 
Es normal, supongo. Mi hermano por el contrario está más 
tranquilo de lo que esperaba, últimamente no se llevaba muy 
bien con él. No se separa de mamá, eso está bien.

Según llego un mar de manos se ofrece a mi paso y voy 
estrechándolas y dando las gracias, golpes en la espalda de 
apoyo, caras circunspectas. Uno de mis primos con los ojos 
llenos de lágrimas me abraza directamente mientras me dice 
al oído: «Vamos allá, Carlos, joder, vamos allá».

Voy allá. 
Llego al lado de mi hermana.
—Llegas tarde, nos has hecho esperar. ¿Ya está todo? —

me pregunta entre sollozos.
—Sí, solo querían ver cómo se iba a pagar todo, pero ya 

está arreglado. No te preocupes. ¿Cuándo empieza esto? —le 
pregunto.

—No lo sé, Carlos, no lo sé —se echa a llorar sobre el pe-
cho de mi cuñado.

Al fondo veo a unos compañeros de mi padre, me acerco 
hasta ellos y de nuevo comienza el rito de las manos, los pésa-
mes y las caras largas. Les pregunto que cuándo va a comen-
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zar todo, señalan con el dedo detrás de mí, giro la cabeza y veo 
a la cuadrilla de enterradores acercarse. Uno de ellos avanza 
y me dice lo mucho que siente la muerte de mi padre, que los 
enterradores lo querían mucho y que era una gran persona. Se 
lo agradezco y comienza el entierro.

Al sacar el ataúd del coche me llama la atención cómo las 
gotas de lluvia empiezan a mojarlo y no sé por qué me acuerdo 
de una noche en la que una familia gitana traía el cuerpo de 
una mujer a las dos de la mañana. Recuerdo que el personal de 
guardia del cementerio llamó a casa para que mi padre bajara, 
era lo malo de vivir en el sitio donde se trabajaba. Al parecer la 
familia estaba muy nerviosa porque no se le iba a enterrar en 
ese momento e iba a comenzar a llover. Mi padre bajó y cuando 
volvió a subir recuerdo cómo le contaba a mi madre la historia 
de lo que había sucedido. Mi habitación estaba al lado de la de 
mis padres y podía escuchar sin gran esfuerzo lo que decían. 
Estaba nervioso y contaba que aquella familia le había puesto 
una navaja en el cuello y le había amenazado con rajarle si una 
sola gota de agua manchaba el ataúd de Dolores Cruz.

Ahora nadie cuida de que el agua no manche su ataúd. El 
agua ya resbala por los laterales y la tierra de alrededor co-
mienza a ser barro.

La gente se agolpa en torno a la tumba, donde los opera-
rios han comenzado a descender el cuerpo.

—Hemos tenido que exhumar un cuerpo porque no cabía 
—me cuchichea una compañera de mi padre—. Luego, cuan-
do pases por la oficina te lo cuento todo.

Yo ya he desconectado hace tiempo y no sé qué está pa-
sando. Solo pienso en que no quiero estar allí y no me apetece 
nada tener que soportar el desfile de gente dándome de nuevo 
el pésame y no sé cuántas cosas más.


