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«Despertar es el momento más arriesgado del día»
Franz Kafka
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I 

Amanecer en Viena

Franz despertó transformado en un confuso, entumecido 
y sudoroso ser humano. Reconoció el familiar territorio del 
suelo de la cocina, sobre el que se hallaba tendido ocupando 
mucho más espacio del que recordaba.

Experimentó un calor sofocante que dificultaba su 
respiración y le hacía rezumar un sudor repugnante por cada 
poro de su cuerpo nuevo, ajeno y propio a la vez.

Sus últimas vivencias habían tenido como escenario esa 
misma cocina y parecían recientes, como si solo hubieran pasado 
unas horas desde que corría a su libre albedrío por rincones 
oscuros, trepaba paredes verticales o se daba un banquete con 
los abundantes restos de comida que hallaba por todas partes.

Añoró sus largas antenas, que tantos obstáculos le habían 
permitido evitar y que de tantos peligros lo habían salvado. 
También extrañó sus seis filamentosas patas y su alargado y 
sólido caparazón.

Y sus mandíbulas. 
Dentro de ese cuerpo húmedo y enorme, lo que más 

echaba de menos eran sus poderosas mandíbulas, a las que 
ningún alimento, fresco y blando, o reseco y duro, se había 
resistido jamás. 
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Eso le había valido cierto reconocimiento en la colonia 
local de cucarachas, sobre todo en las épocas en que la 
limpieza despiadada de la casa, sumada al uso de insecticidas, 
la redujeron al mínimo y había que sobrevivir con lo poco, 
muy poco, que encontraban. Pero la colonia guardaba una 
memoria ancestral, transmitida de generación en generación, 
que hablaba de tiempos prósperos, en los que el piso era 
un vergel de restos de comida por todas partes y la vida un 
banquete permanente y casi obsceno.

Fue esa memoria la que sostuvo a la colonia cuando a 
las plagas menores se sumó la definitiva: la fumigación. Los 
pocos que sobrevivieron, aprendieron a contar el tiempo en 
A.F. y D.F. (Antes y Después de la Fumigación).

Y así, a medida que el D.F. fue avanzando, ese evento 
temible quedó atrás y sobrevino una época de abundancia de 
sustento y falta de limpieza en la vivienda, que hizo crecer en 
progresión geométrica la población de la colonia y aunque 
había más alimentos, también había más competencia para 
obtenerlos. 

Se organizaron grupos, pero Franz siempre fue un cazador 
solitario, quizás porque en su fuero interno se sentía distinto 
del resto de sus correderas vecinas.

No mejor.
Distinto.
«Ahora sí que me siento diferente a los demás», pensó 

Franz.
Tendido boca arriba, cansado y dolorido, intentaba en vano 

incorporarse y buscar cobijo. 
Tenía que hallar refugio antes del amanecer. 
Como todos los de su especie, sabía que la luz del día 

multiplicaba las posibilidades de una muerte violenta. Su 
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instinto lo urgía a esconderse, pero una sensación nueva 
recorría su interior, una mezcla de curiosidad y de gozo ante 
la cálida luminosidad del alba que asomaba. 

A lo lejos divisó a algún camarada que, siguiendo su código 
genético, se apresuraba a esconderse.

Y Franz comprendió que no lo había percibido usando sus 
diminutos ojos compuestos. 

Por primera vez en su vida estaba disfrutando de una visión 
precisa, que iba incrementándose a medida que avanzaba la 
claridad. Sus ojos podían percibir los detalles con una nitidez 
desconocida.

Volvió a intentar mover su nuevo cuerpo y poco a poco 
lo fue consiguiendo, aunque acabó girándose por completo y 
quedó boca abajo. 

Pronto descubrió que reptar no era el medio más adecuado 
para desplazarse, pesaba demasiado y, además, esas dos únicas 
y robustas patas traseras le sugerían que quizás podrían 
sostenerlo. 

Lo logró al tercer intento, solo para descubrir que ponerse 
de pie no era tan arduo como mantener la vertical: la distancia 
hasta el suelo embaldosado se le antojaba mortal, aunque se 
habituó en pocos minutos, maravillado por las ventajas de ser 
un gigante.

Continuó experimentando, ahora con las extremidades 
superiores, y al cabo de poco tiempo caminaba con soltura e 
iba tomando las medidas de hasta dónde era capaz de llegar, 
de lo que podía y no podía hacer.

A la tercera caída le quedó claro que lo de subirse por las 
paredes y techos se había acabado. 

Pero casi no sintió pena por ello, maravillado por la 
perfección de su nueva estructura. También descubrió un 
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sentido contradictorio: el olfato, que lo mismo lo sumía 
en éxtasis ante un embriagador aroma, que le revolvía el 
estómago a causa del hedor de sus propias emanaciones, al 
que, no obstante, se fue habituando con celeridad.

Hizo rápido balance de su nueva condición comparada con 
la antigua y llegó a la conclusión de que el saldo era positivo. 

Tanto esfuerzo despertó su apetito y, siguiendo la 
costumbre, se dirigió hacia sus fuentes habituales de alimento. 
Pero los restos desperdigados por el suelo, así como los 
apilados en la basura, le produjeron arcadas y conatos de 
vómito. Era evidente que sus hábitos alimenticios deberían 
también adaptarse a la nueva situación. 

Escudriñó armarios y despensa, hasta llegar frente al 
misterioso artefacto que presidía la estancia, impoluto en 
su color blanco y sus embellecedores metálicos. En su vida 
anterior era algo vetado y frío, de lo que había que mantenerse 
alejado.

Ahora se mostraba tentador. 
No dudó en abrir la puerta y tras un ligero mareo 

provocado por la superposición de deliciosos manjares, pasó 
a probarlos todos: desde Wiener Schnitzels y Bratwursts 
hasta un considerable pedazo de Sachertorte, pasando por un 
especiado Liptauer.

Saciado el apetito, sintió un agudo sopor y la necesidad de 
descargarse de su posición vertical por un rato. Pero si antes 
las superficies duras le aportaban seguridad y reposo, ahora 
necesitaba encontrar algo blando sobre lo que relajar su nueva 
estructura flácida.

Pasó a la sala de estar y allí descubrió un amplio y mullido 
canapé sobre el que se derrumbó sonriendo.

No tardó en caer en un profundo sueño.
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Mientras tanto, un grupo de sus ex congéneres abandonaba 
la zona de seguridad y corrían a dar cuenta de los restos 
esparcidos frente a la entreabierta puerta de la nevera.




