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PRÓLOGO

Madrid es un excelente escenario para la novela negra, raras 
veces aprovechado, salvo por maestros como Juan Madrid (para-
dójicamente nacido en Málaga, pero el apellido era premonitorio), 
capaces de encontrar en las calles mucho más que una simple loca-
lización, una referencia cartográfica intercambiable con cualquier 
otra ciudad. 

Madrid tiene una identidad hecha de miles de identidades que 
la conforman, y en este libro transcurre como un personaje más, 
que no habla por sí mismo, sino a través de los atormentados per-
sonajes. Cada uno tiene una historia cotidiana y estremecedora, 
cada uno podría ser el vecino de al lado (espero por vuestro bien 
que no lo sea), cada cual transporta su propio y pequeño infierno, 
subjetivamente infinito e infranqueable. 

Para ejemplo, la vida de uno de los protagonistas, el inspector 
jefe de la Policía Sebastián Villarta, hundido en una espiral de al-
cohol y autocompasión, de la que lo saca, para volver a arrojarlo 
luego con más furia, una relación amorosa y sexual caótica, una 
fuerza que lo mismo podría salvarlo o destruirlo para siempre. 

Como casi todos los «madrileños», Villarta viene de fuera de la 
capital, sus raíces tironean de él una y otra vez hacia El Pedernoso, 
pueblo de La Mancha que es el feudo de su familia. Allí lo aguarda 
la casona paterna, de la que necesita —pero quizás no logre—, 
alejarse definitivamente

Frente a esas debilidades, Villarta posee una excepcional habili-
dad como investigador, que de alguna manera lo rescata del pozo 
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sin fondo que es su propia vida. En esta tarea cuenta con la vo-
luntad, el apoyo y el instinto de subinspector  Félix Ledesma, una 
de las pocas personas que siguen creyendo en Sebastián, aunque 
también acarree sus propios problemas familiares. 

Un crimen horrendo, al que seguirán otros igual de terribles, 
arranca a ambos policías de los sufrimientos domésticos y los lanza 
hacia una búsqueda que puede acabar por destruirlos. 

Lo que parece un crimen sangriento y aislado, pronto se re-
vela como la obra de alguien que seguirá matando con virulen-
cia inusitada.

Villarta y Ledesma avanzan, pero el asesino parece ir un paso 
por delante de ellos.

Mientras tanto, Madrid sigue con su bullicio de los fines de se-
mana en el Rastro, sus merenderos en las afueras que intentan en 
vano negar la supremacía del cemento, y sus barrios en los que 
cada edificio colmena puede ocultar atroces realidades. 

En una galería de personajes que terminamos por conocer 
como familiares (aunque luego desearíamos no haberlo hecho), se 
perfila la figura del comisario Gutiérrez, mucho más que un tópico 
de jefe preocupado por la obtención de nuevos galones. Gutiérrez 
es, de alguna manera, la antítesis de Villarta y Ledesma; para él la 
calle es solo un camino hacia una cima de su carrera, no el lugar 
por el que transitan, viven y mueren miles de personas. 

Su ambición, más que ayudar a los policías, aportará nuevas 
dificultades a una investigación que podría parecer simple, pero 
obedece a un plan madurado durante mucho tiempo. 

Y tiempo es lo que los policías no tienen. Ni para resolver el 
crimen, ni para solventar sus propios conflictos. 

Hay un tic tac siniestro latiendo en alguna parte, quizás dentro 
de ellos mismos. 

Y no sabremos hasta el final si se trataba del sonido de un des-
pertador o el preludio de una bomba de violencia y muerte.

Esta novela de Ana Isabel Fernández la confirma como una 
escritora valiente, que no teme adentrarse en la brutalidad de los 
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temas que aborda, sin olvidar nunca el perfil psicológico de cada 
personaje, las motivaciones que podemos o no compartir, pero 
que parecen tan reales como la vida misma. Como la muerte.

Carlos Salem
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1 

Un cadáver

El cielo está moteado con dos franjas de colores anaranjados. 
El atardecer pinta el horizonte y se entromete por los espacios 
abiertos de un poblado encinar. El silencio es abrumador y denso. 
Entre las encinas de copas anchas y de troncos gruesos y acarto-
nados, destaca una isla de pinos. Sus afiladas y verdes hojas están 
sitiadas con madejas blancas fabricadas por las orugas. Los nidos 
vacíos parecen bolas desiguales y tejidas de algodón.

El sol está casi poniéndose en el firmamento. En su escapada, 
las migajas de lluvia de la tarde se apelmazan en las ramas y se 
aglutinan como redes de araña. Simulan ser pequeños collares de 
perlas. El paisaje es idílico para escapar de la rutina y el ruido de la 
gran ciudad.

La gente sale a pasear para contemplar los paisajes florecidos. A 
estas horas, el paraje es todo un tapiz. Es bonito el contraste que 
marca una imaginaria línea divisoria entre el campo abierto y des-
pedazado por el silencio y tranquilidad, y todos aquellos edificios 
que se divisan a lo lejos cuales fichas de dominó. Desde ahí, la ciu-
dad no se muestra tan abrumadora y atosigante como en realidad 
es en días laborables.

La alimaña, escondida entre la vegetación del entorno y la espe-
sura del montículo de árboles que empodera el poblado de pinos y 
encinas, observa con atención el espectáculo que está por suceder. 
Sabe que ha cometido el acto más atroz de su vida. Que no es un 
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pecado, que no es una rabieta, sino más bien un infierno que se 
ha instalado en su corazón. Pero ya no importa nada, porque ha 
cumplido una misión. Y mientras espera que todo suceda en ca-
dena, ve aproximarse al paseante que todos los días y a la misma 
hora desgasta sus pasos y las suelas de las zapatillas por el asfalto 
arenoso de los caminos y las sendas de la Campiña del Salazar y el 
Barranco de las Olivas. Sin más, recuerda algo que leyó en un libro:

El amor es el arma más mortífera del universo, porque 
es un arsenal nuclear en la mente de una persona que ha 
perdido la razón y el entendimiento o que no asume una 
despedida.

A lo lejos, el punto diminuto de carne y de vida se aproxima 
hacia la arboleda. Todo está en armonía. Sin ruidos, solo el goteo 
del magma que fluye del cuerpo que cuelga de la rama de un pino, 
una estirpe gruesa, recia y resistente, pero no la más alta, para que 
sus pies se encuentren en el medio del limbo. Un espacio de nadie 
y que a nadie pertenece. Un lugar vacío entre cielo e infierno. Un 
sitio tan aislado como la Campiña del Salazar. Paisaje abierto entre 
un mar de espigas verdes, pueblos lejanos y ajenos a la ciudad, 
y la monstruosidad de cristales y jardines cuidados. Aquí no hay 
esqueletos de ladrillo, agujeros y socavones en tierras urbanizables 
por donde se cuela el aire. Ni carteles publicitarios ofreciendo las 
mejores vistas y en torno a colonias unifamiliares, aunque con la 
crisis en su punto más fuerte, se hayan convertido en promesas 
rotas. No se ven rótulos de colores vivos y palabras grandes refle-
jando los sueños del español trabajador, y que la pésima economía 
ha devorado. Este lugar es una burbuja que resiste a la sociedad. 
Desde que la gente no gasta tanto en bares, tiendas y ocio, hay más 
viandantes. Al menos, se deshacen de las preocupaciones diarias 
derivadas del dinero. Los paseos por el campo calman la desidia 
y el desasosiego de quienes sienten el peligro del desempleo re-
sollándoles cerca. El año dos mil nueve está siendo peor que el 
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anterior, por mucho que los políticos nieguen la catástrofe. Las 
esperanzas de remontar cada vez se distancian más de la verdad. 
Pero en el pequeño paraíso natural todo queda distanciado de la 
asfixia. Hay paz, y eso hace perfecto el sitio. La alimaña está dete-
nida y aferrada a la corteza dura y áspera del pino. Una pestilencia 
emana del cadáver y los moscardones acuden en manadas a las 
entrañas abiertas y sajadas del cuerpo inerte y holgado que espera 
a ser descubierto por el caminante. Todo es producto de un plan 
bien trazado.

«¿Qué es aquello?», exclama en voz alta Marcelo, un jubilado 
que dedica gran parte de su tiempo a pasear y buscar la mejor fo-
tografía paisajista. 

Saca su cámara de la mochila, enfoca el objetivo y hace la foto. 
Algo está colgado de un pino. Pasea todos los días por el mismo 
lugar y eso ayer no estaba. Además, es el punto donde él siempre 
llega con su itinerario. Confuso, encauza otra vez dándole al zoom 
para ampliar la imagen. Empalidece. No hay error; se trata de un 
cadáver suspendido de una rama. Detiene sus pasos con brusque-
dad. Su mente no admite lo que ha visto y tarda en procesar la 
figura ahorcada. Unos segundos de reacción y echa a correr por el 
campo para llegar cuanto antes al camino donde ha dejado su ve-
hículo. Siente que alguien lo persigue. Que una mano lo agarra por 
los hombros. Por unos instantes gira la cabeza. Nadie va detrás; es 
el miedo en su estado más puro que se ha pegado a su nuca y siente 
el soplido y cosquilleo de la cobardía. Ve el todoterreno detenido 
sobre el lomo de la linde del sendero y parece que cada vez se aleja 
más y más. Cuando se aferra al asa de la puerta del auto, su resuello 
rechina como el de un caballo de carrera agotado. Entra y echa 
el seguro interior de todas las portezuelas. No se siente a salvo. 
Arranca el motor y pisa a fondo el acelerador. Las ruedas chirrían 
y raspean la gravilla del camino. Se dirige a la ciudad a toda pastilla. 
Se entromete en la autovía A-6 con brusquedad. Está a punto de 
provocar una colisión en cadena. Los cláxones del tráfico suenan 
con rabia. La ciudad es un espejismo, un reflejo que se difumina en 
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la lejanía. Conduce sin bajar la velocidad. Las tripas del motor se 
quejan. Pero no desacelera. Las luces ya no quedan tan lejanas, sus 
formas poco a poco se tornan más visibles y dejan de simular ser 
luciérnagas. Enseguida se introduce en uno de los carriles con en-
trada al ala sur de Madrid. Mezclado entre el furor de los motores y 
el rugido gigantesco de la metrópoli, Marcelo comienza a calmarse. 
Con lentitud y con la paciencia a punto de resquebrajarse, llega 
urgido a la comisaría central, que está sitiada de vehículos patrulla. 
Con la imagen del ensangrentado cadáver pendiendo de una soga 
de cáñamo, avanza entre las mesas de los agentes. Recuerda el sitio 
de la escena del crimen. Para siempre quedará en su reminiscencia.

«Buenas tardes, señor. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Alguna denuncia?».
El agente Cruz Segovia pregunta con voz apagada y sin mu-

cho entusiasmo; el hombre se tercia cansado y gris de tantos años 
dedicado al cuerpo policial. Tanto es así que los malabarismos de 
tiempo no son suficientes para paliar su papel de padre y esposo. 
Desde que su único hijo tuvo el accidente, nada ha sido lo mismo. 
Meses interminables en la UCI. Dos años largos de rehabilitación. 
El aprendizaje en logopedas para volver a hablar. Ha tenido que 
instruirse como maestro de su muchacho. Ha debido aprender a 
dominar sus pasos apresurados y sin descanso, para ser calmante 
de las pesadillas de su chico. Ha pedido al Cristo de la Salud de su 
pueblo, La Puebla de Almoradiel, que le diera fe para no abando-
nar su lucha y ser ángel de sus caídas y confesor de sus miedos, que 
también los son suyos.

Ha rezado a todos los santos que poseen el don de la sanación, 
para permanecer cual bastón y sostener el equilibrio de la mente de 
su rapaz, y que sus esperanzas no se disuelvan como polvo en las 
nubes. Al día de hoy, debe lidiar con grandes dificultades. Se le par-
te el alma al ver la voluntad de su hijo que se disipa, al tiempo que 
todos sus sueños. Su retoño nunca ha sido mucha persona, y no se 
refiere a lo material, eso que se toca, que se palpa y desprende aro-
ma. Su muchacho siempre ha sido alto y fuerte, pero algo raro. Y 
a él eso se lo llevaban los demonios. Pero nada tan cruel y ruinoso 
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como sentir el estruendo de la muerte tirando de su chiquillo. Eso 
eclipsa cualquier defecto que engloba su ser. Porque la sangre de 
uno duele, duele como la picadura de un tábano.

Su hijo lo tenía todo para ser un triunfador. Estudioso, inteli-
gente y cultivador de su cuerpo. Y todo eso en un momento quedó 
reducido a la nada. Nos creemos indestructibles, y solo un despiste 
de Dios sobre nuestras vidas y todo se convierte en un infierno. 
En polvo. En cenizas de una normalidad que a cualquiera bastaría 
para ser feliz. Eso mismo sucedió con su familia. Las semanas y los 
meses consumían las carnes de Nacho. Los ojos se perdían entre 
el cráneo mientras divagaba en la espesa laguna del coma. Toda su 
masa muscular eran sarmientos secos. Su mujer y él hacían turnos 
en el hospital, cerca de la cama del niño. A su mano inerte, Cruz 
se aferraba con fuerza, si con eso bastara para traspasarle la vida. 
Fueron días muy duros. Días tan tristes y desolados que le dolía 
hasta las moléculas del alma. De hecho, desde entonces, el agente 
Segovia aprecia más cada instante, cada risa y cada película junto a 
Nacho por temor a perderlo de nuevo. Porque ahora entiende que 
no hace falta estar muerto para saber que no tienes savia en las ve-
nas cuando se depende tanto de la prosperidad de a quien se ama.

De pie tras un mostrador de madera, desgastado como sus áni-
mos, espera a que el tipo hable. Su antigüedad da ese testimonio 
de veracidad al adivinar, en ocasiones, la gravedad de un hecho 
con solo observar el rostro de las personas. Y el hombre que tiene 
frente a él es paliducho, con ojos colosales a punto de salir de las 
órbitas oculares. Las manos y los dedos se mueven al soniquete 
de unos nervios que lo van devorando. «¡Está claro, a este tipo 
le pasa algo gordo!». Él es la primera barrera que topan quienes 
llegan a comisaría. El primer filtro que deben lidiar para que los 
inspectores comiencen un caso.

—He visto un cadáver colgando de un árbol —responde a bo-
cajarro. Como una ofensa, la frase sale sin pensar en las conse-
cuencias.

—¿Dónde? 
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—En la Campiña del Salazar. ¿Conoce el lugar?
El policía asiente. Es un sitio tranquilo a las afueras y rodeado 

por grandes poblados de árboles. Merenderos repletos de encanto, 
con vistas a un horizonte sembrado de cereales. Ahora, en mayo, 
los trigales y las cebadas son un mar verdoso. Suele acudir en sus 
días libres con la parienta. Y también con su hijo, para tomar un 
poco de aire sano. Es la única forma de sacarlo de casa. Nun-
ca ha tenido muchos amigos, y los pocos que tenía lo dieron por 
desahuciado de la vida tras estar varios meses en coma. Su chico 
es su héroe. De cada cien, solo uno sale vivo de un accidente tan 
grave. Por él no se ha jubilado ya, porque necesitan hasta el último 
céntimo que entra en casa para sus terapias. «Y luego, otro motivo 
por el que acudo a la Campiña del Salazar es por mi mujer. Está 
enganchada a las compras compulsivas en los canales de televisión. 
La casa está llena de cacharros complejos de entender y con ins-
trucciones en chino. Los únicos días en que cocina bien es cuando 
hace la comida para comer en el campo. Bueno. Y los cocidos ma-
drileños de los domingos», piensa el tipo enfundado en uniforme. 
Cruz Segovia coge la cámara de fotografiar y echa un vistazo a las 
fotos ancladas en la memoria de la tarjeta.

—Entonces, ¿conoce el lugar o no? —vuelve a preguntar el 
hombre, algo más alterado al ver que el policía se ha quedado pas-
mado—. ¡Mejor será que busque a otro poli, porque usted está en 
busca del arco iris! ¡Joder!

Ledesma observa desde su mesa la escena. Prefiere no acercar-
se para no poner en evidencia a su compañero. Cruz, desde hace 
tiempo, tiene un comportamiento un tanto extraño. Distraído, sin 
sustancia cuando se dirige a él o alguno de los policías. Abstracto 
en su forma de actuar. Encogido entre los pliegues de piel sobrante 
que se acumulan alrededor de su corto cuello. Sin conversación, ni 
risas. Sin cervezas luego de una larga jornada. Alguien con un per-
fil adusto. Antes no era así. Algo grave debe de sucederle para que 
cambie el DNI de su personalidad. Ledesma intenta volver a sus 
cosas, pero, alertado por las voces del hombre, acude a admisión. 



 - 19 -

Poco a poco, el semblante de Cruz Segovia se va tornando blan-
cuzco y lechoso. De pronto, el agente se desploma al suelo. Los 
papeles que no han sido encestados en la papelera están sepultados 
bajo la espalda ancha y recia del veterano policía. Se ha armado 
un revuelo monumental en las oficinas. Una de las agentes llama a 
una ambulancia. En un parpadeo, la comisaría es avasallada por los 
sanitarios. Las ruedas chirriantes de la camilla pasan desapercibidas 
entre la algarabía por la preocupación que gira en torno a un com-
pañero abatido por un váguido.

—¿Me va a atender alguien de una vez o no? —Ledesma se gira 
hacia el lugar de donde procede la voz brusca. Sentado en una silla 
del fondo de la sala de admisión, se encuentra el individuo que tan-
to alboroto ha causado—. ¡Eh, tú!, ¿me vas a atender o qué cojo-
nes pasa aquí? Intento denunciar un crimen y nadie me hace caso.

—Disculpe, señor —dice Ledesma—. Soy el subinspector de la 
Policía judicial. Sígame a mi mesa y cuéntemelo todo.

El hombre se tranquiliza al ver que, al menos, alguien presta 
atención a su denuncia.

—Me llamo Marcelo Campanar —carraspea antes de hablar 
más—. Cuando iba paseando por la Campiña del Salazar, me dis-
ponía a hacer una fotografía y, bueno… Vea usted mismo lo que 
he encontrado.

Ledesma toma la cámara y comienza a ver las imágenes capta-
das por el objetivo. Ve unas fotos paisajísticas y de podencos de 
caza grabadas en la memoria digital. Pasa los retratos hacia delante, 
hasta llegar a las de un cadáver colgado de la rama de un pino. El 
zoom ha captado a la perfección el mal estado del cuerpo.

—¡Hostia! ¿Sabría decir el punto exacto donde ha visto al ca-
dáver?

—Esta foto la he tomado desde unos cien metros de distancia 
del lugar, justo al pasar el Barranco de las Olivas. Se llama así porque 
hay olivares. Tampoco se mataron mucho para buscarle un nombre.

Por costumbre, y por pura necesidad, mira para atrás y ve el des-
pacho oscuro y vacío del inspector jefe Sebastián Villarta. Se muere 
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porque se incorpore pronto al trabajo, pero sabe que su baja y recupe-
ración es de digestión lenta. Charlan de vez en cuando, conversaciones 
cortas, secas y poco profundas, porque cada vez que habla con su 
amigo, siente que lo apremia para devolverlo otra vez al zulo infernal 
de la delincuencia. Además, escuchar su voz queda y apagada provoca 
en Ledesma agotamiento mental. Ahora que el equipo está huérfano 
del cabecilla, él es quien debe dirigirlo, cosa que aviva más la atención 
del comisario Gutiérrez, que no le quita ojo de encima.

—Está bien, señor. Necesitamos hacerle más preguntas.
—Entiendo, pero… yo no sé nada más que lo que se muestran 

en esas imágenes.
—¿Hacia qué hora aproximada se ha topado usted con el cadáver?
—Pues a las nueve de la tarde.
Ledesma se sorprende de la exactitud de la hora. El hallazgo de 

un cuerpo en mitad de la nada suele causar gran impacto, hasta el 
punto de no recordar algo tan sencillo como la hora, los ruidos o 
las características del entorno. En cambio, el tipo que tiene delan-
te está inalterable. Las malas formas las ha volcado con el pobre 
Cruz, y después de saciar su tiranía con su compañero, se muestra 
tranquilo, como si todo el fogueo de mala sangre hubiera ardido 
en una pira de leña seca.

—¿Por qué sabe que eran las nueve?
—Bueno, es cuando mejor se toman las fotografías. Los colo-

res paisajísticos del cielo y las sombras que se extienden a lo largo 
del campo suelen ser mis mejores trabajos. Por eso sé que eran las 
nueve. A esa hora, el sol se pone y es todo un espectáculo —res-
ponde con total calma.

—¿Y por qué no las nueve menos cuarto? —pregunta Ledesma.
—¡Coño, porque miré el puto reloj y las manecillas marcaban 

las nueve en punto!
—Comprendo.
—¡No, qué va! ¡Usted cree que yo soy culpable!, ¿verdad? Me 

mira igual que su compañero. ¡Esto me pasa por ser buen ciudada-
no! —protesta el señor Campanar.
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—No, eso no es cierto. Es algo protocolario —Ledesma quiere 
evitar que el tipo haga otra exhibición de su mal talante.

—Pues eso, que eran las nueve y el atardecer estaba echándose 
encima. Yo que usted no me entretendría en formalismos. Aunque 
ha llovido, hace mucho calor y los moscardones no tardarán en 
agujerear el cadáver. Y por allí también hay muchos buitres y de-
predadores. Ya sabrán el porqué.

Varios coches de la Policía acuden al lugar descrito por Marce-
lo Campanar. Según las descripciones, faltan tres kilómetros para 
llegar al Barranco de las Olivas. El cadáver debe de encontrarse 
más adelante. La Campiña del Salazar está a oscuras. Silenciosa 
y dormida. El cielo está asediado por la noche. Ya no hay rastro 
de nubarrones grises. Las estrellas están vivas en el firmamento 
y el reflejo de la luna también aporta claridad en el negro paisaje. 
Las luces de los aviones procedentes de Madrid dibujan una rá-
faga centelladora. Hay espacios que se abren entre el poblado de 
chaparros, por donde discurre y se entromete la trayectoria de los 
faros potentes de los vehículos; eso hace resaltar las isletas de pi-
nos, altos, gruesos. Todo queda dentro del aro de luz de los focos. 
Entre el conjunto de troncos hay algunos tan finos como la punta 
de un alfiler. Algunos de sus tallos son nuevos, es posible que fue-
ran plantados después o polinizados por las abejas. En una rama, 
elegida con el propósito de sostener peso, cuelga la silueta de un 
cuerpo. El equipo policial, armado con linternas de gran voltaje, 
se adentra en la arboleda y el pinar. Poco a poco se aproximan y 
avasallan con los matorrales que parecen garras de águilas. Los 
matojos también caen bajo los pies de Ledesma y sus hombres. La 
imagen es cada vez más nítida. Llegan al exacto enclave del crimen. 
El forense hace un primer examen ocular. Brazos alargados y pe-
gados al cuerpo. Piernas desnudas y ensangrentadas dibujan una 
ligera flexión en su forma. Los pies cuelgan desguarnecidos y jun-
tos, cual dos soldados caídos que miran a un mismo punto. Y los 
dedos, firmes y amoratados, son flechas que marcan las directrices 
del camino abierto y embarrado. El subinspector del cuerpo de la 
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Policía judicial lanza unas patadas a dos buitres, que se resisten a 
dejar el banquete de podredumbre. Otro de los agentes les lanza 
unas piedras del suelo. Los carroñeros alzan el vuelo con trozos de 
carne colgando de sus fuertes y encorvados picos. Han devorado 
parte de la carne blanda del abdomen, que también ha sido abierta 
con un cuchillo de sierra. Las entrañas, enrolladas como madejas 
de gusanos, huelen a huevos podridos.

—A estos bichos, la naturaleza les ha adiestrado para ser hienas 
con alas —comenta el forense.

—¿De dónde cojones han salido estos bicharracos? ¿No se su-
pone que son diurnos?

—Subinspector, con todo mi respeto, ¿no percibe usted un olor 
a carnaza y a basura? —pregunta un agente.

—Sí, la verdad que, ahora que lo dice, sí, pero entre la pestilen-
cia que desprende el cadáver abierto en canal, no sé ya si se refiere 
a eso…

—Bueno, eso también, pero más adelante hay una gran explo-
tación de ganado de ovejas. Ya sabe que los purines desprenden 
un fuerte hedor. Es normal que haya buitres merodeando. Y se 
ha comprobado que algunas especies, como los leonados, también 
salen de noche. Yo los he visto devorar a un perro moribundo.

—Es verdad —Ledesma no soporta a los listillos de turno. Y 
este es un rapaz que se cree que tiene todo aprendido. Sabe que 
en estos momentos necesita del instinto de su jefe. «¡Maldita sea!, 
parece que es mi novio; siempre con el pensamiento en Villarta», 
refunfuña Ledesma. Sin más, deshace de su cabeza al inspector jefe 
y se centra en el ahorcado. De la entrepierna le sobresalen unos 
colgajos.

—Al menos sabemos que se trata de un varón. Eso sí, deshue-
vado —puntualiza el doctor Germán Torres.

—Quien quiera que haya perpetuado este brutal crimen tiene 
que provenir del mismo diablo. ¡Dios mío! —Ledesma se ve obli-
gado a detener sus exclamaciones al ver a uno de los nuevos reclu-
tas en cuclillas echando por la boca hasta el almuerzo.
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—¡Llévenselo de aquí ya! ¿Quién ha traído a la escena del cri-
men a un novato? ¡Está más verde que una oliva! ¡Está contami-
nando el escenario con sus vomiteras! ¡La leche! Todos los moco-
sos me tienen que tocar a mí. ¡Aléjenlo de aquí!, ¡es una orden! —la 
retahíla de exclamaciones salen seguidas como un pasodoble de la 
boca del subinspector. Está cabreado. El pobre agente sigue en cu-
clillas, porque a los vómitos también se les ha unido un mareo por 
la pura impresión. Dos compañeros consiguen sacarlo del círculo 
que vira alrededor del cuerpo colgado.

—¿Qué puede decirme, doctor?
—Aún es pronto para sacar conclusiones definitivas. Debo re-

buscar entre sus entrañas y abrir su masacrada cabeza. Aunque 
puedo confirmar que las heridas abiertas y profundas han sido de-
terminantes y cruciales en la agonía de este pobre muchacho.

—Bueno, pero… ¿puede decir la edad aproximada y hora de la 
muerte?, imagino —comenta Ledesma.

—Sí, entre veinte y veinticinco años. No más. Para determinar 
la hora tienen que bajar el cuerpo del árbol. No tardará mucho en 
llegar la orden judicial para el levantamiento del cadáver —respon-
de el forense—. Pero por el color de piel y la cantidad de sangre 
vertida en el suelo, el individuo no ha tardado mucho en morir. Yo 
calculo que no hace más de cuatro o cinco horas de su fallecimien-
to —añade.

Ledesma aprecia de inmediato que, entre las chorreras de san-
gre reseca y la más reciente, se esparce un reguero y este, a su 
paso, dibuja un camino que recorre por las piernas hacia abajo. 
Justo en la unión de las articulaciones de los tobillos hay marcas de 
ataduras. Observa los dedos de los pies y se da cuenta de que las 
yemas están ennegrecidas. Ledesma busca un sitio limpio entre la 
hierba y los matojos que rodean el perímetro del cadáver, y clava 
una rodilla en el suelo. Apoya una mano y deja caer su peso hasta 
introducir la cabeza bajo los pies del ahorcado. En el plantar de-
recho cree distinguir el dibujo de una mariposa; y en el izquierdo, 
tres puntos suspensivos. Sigue con la mirada hasta las muñecas 
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vencidas en el vacío y encuentra más señales. Sin pasar por alto las 
manos enroscadas y apretadas. Ledesma se atreve a vaticinar que 
las huellas dactilares también están carbonizadas y que, junto a las 
líneas marcadas de un trágico destino, la identidad del muchacho 
sea uno más de esos casos difíciles de esclarecer. Félix sigue con su 
inspección. Ha cogido prestado algunos hábitos de su jefe Villarta, 
como hablar en voz alta, pero sin dirigirse por el momento a nadie.

—Ha estado maniatado. No hay duda —de inmediato se pone 
a buscar algún lugar cercano donde pueda haber restos orgánicos 
que prueben su conclusión. O algunos objetos personales que den 
indicio de quién era. Sin alterar nada del escenario, inquiere entre 
las cercanías. «El asesino no se ha expuesto a cargar con un cadáver 
en el vehículo. Es demasiado inteligente para arriesgarse. Creo que 
incluso tenía bien estudiado el terreno», cavila Félix. Aunque son 
casos distintos, no puede dejar de pensar en Adelardo de la Hoz. El 
recuerdo del graznido casi diabólico del canto del grajo en los cam-
pos abiertos de La Mancha retumba y persiste en su reminiscencia.

Villarta, el jefe, le inculcó algunas de las costumbres de su tierra, 
así como que los perros, cuando aúllan, espantan a la muerte. Y 
en la Campiña del Salazar también se escuchan sonidos de anima-
les que habitan en la noche. Por otro lado, nada. Resultado nulo. 
Vuelve otra vez al sitio, donde ha dejado al doctor hablándole a la 
grabadora.

—La víctima tiene colapsada la cavidad bucal con un trapo ro-
sado de tejido de raso; parece ser lencería. La sangre, debido al 
color oscuro y densidad, es posible que sea interna. El rostro está 
inflamado, supuestamente debido a la ruptura total de dientes y 
la lengua partida. Los oídos internos se aprecian reventados. El 
rostro está en su totalidad desfigurado por golpes contundentes 
y con brutalidad. No por ello dificulta la apreciación del vaciado 
de los globos oculares. No hay cortes. Queda pendiente el estudio 
forense.

—En una palabra, que tenemos jodido la identificación de 
este pobre chiquillo, porque el hijo de puta que lo ha asesinado 
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se ha tomado la molestia de quemar las yemas de los dedos de 
pies y supongo que también de las manos —añade Ledesma, que 
no deja de prestar atención a todas las connotaciones del experto. 
Sin obviar cada milímetro del pino. Algo no concuerda. Se fija en 
las ramas. Desde las más fuertes y gruesas hasta las más débiles 
y quebradizas. Trepa al árbol adhiriéndose a su corteza. Una vez 
en la horquilla que forman las ramas de las que cuelga el cuerpo, 
Ledesma simula golpear la cabeza del cadáver in situ. Y comenta—: 
Le han rasurado el pelo; aún se pueden apreciar cortes en lo que 
queda de cráneo sin machacar.

El doctor no entiende qué hace el subinspector subido como 
un mono a las estirpes de madera. Ledesma otea, toca, huele y cal-
cula. De uno de los bolsillos de su traje chaqueta saca un rollo de 
cinta aislante negra. Siente pereza ir a la modista y perder un tiem-
po del que no dispone. Su mujer tiene bastante con su enfermedad. 
Y él tampoco es manitas con la aguja, así que la suma de esos dos 
factores, la dejadez y la desmaña, hace que pegue los bajos de los 
pantalones con adhesivo. Luego, del extremo del gajo del árbol, 
enrolla un buen tocho, y así enlaza con otra de las brozas. Vuelve 
a ojear, palpar, olfatear y, por fin, se deja escurrir por la piel vasta 
del madero hasta tocar el suelo. Una vez en la superficie, continúa 
buscando, y halla otros dos cabos claves de sujeción. Pero esta vez, 
las estacas están ensartadas entre la tierra y los matojos. Hace la 
misma operación. Estira y enrolla más cinta de embalar para mar-
car el territorio. Todo su equipo está pendiente de él.

—¡Justo lo que me imaginaba! —exclama pletórico—. ¡Miren! 
Fíjense en esos puntos que yo he marcado con la cinta adhesiva, 
¡forman un aspa! ¡Esos son los extremos donde ha estado atada la 
víctima! Además, desde ambas caras, es decir, interna y externa, el 
criminal ha tenido absoluta libertad para abrir la espalda en canal 
y cortarle los testículos. Y una vez inconsciente por la pérdida de 
sangre, el asesino se ha subido al árbol para enroscarle la soga 
al pescuezo y así acabar con el hilo de vida que aún pudiera te-
ner —comenta mientras mira al doctor, que, perplejo, no deja de 
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prestarle atención—. Luego, como broche perfecto en su crimen 
y para dificultar la identificación, le ha masacrado la cabeza con 
algo contundente, no sin antes introducirle la pieza de lencería. 
Claro, como también supongo que, previo a la escabechina final, 
le ha rapado el cuero cabelludo, y lo ha hecho con tanta violencia 
que hay heridas y surcos de la cuchilla. Por supuesto que no se 
ha permitido ningún error; por eso, antes se ha asegurado de que 
no haya ni uno solo de los pelos en el escenario, ni tampoco en el 
torso. Para ello, ha tenido que emplear algún embalaje —Ledesma 
siente satisfacción por todo lo que ha deducido al ver la leyenda de 
ensañamiento que brota del cuerpo maniatado y desangrado.

No soporta dejar nada por alto, y menos aún que el listillo de 
turno sea como esos antiguos lameculos del colegio que aprovecha 
la ocasión para meter puntilla.

—No ha dicho nada de la ropa, pero… digo yo que, si lo han 
matado aquí a este muchacho, no habrá venido desnudo por la 
autovía. Habría llamado mucho la atención y alguien hubiera visto 
algo —comenta Hernández, un agente que lo sigue a todas partes 
como su sombra. Uno de esos que se ve a una legua que quiere 
chupar relevancia ante Gutiérrez.

Ledesma lo mira, asiente y se dirige hacia el doctor Torres, que 
ya está impaciente por hablar.

—Sí, el muy cabrón nos lo ha puesto difícil —responde el fa-
cultativo y prosigue con las descripciones oculares—. Pero hay 
cosas que se le escapan, subinspector. Este hombre ya era pasto 
de la muerte antes de ser colgado. Debo hacerle la autopsia, pero, 
a simple vista y por el color de la piel blanquecina, este tipo ha 
muerto como un gorrino destinado a morcillas. ¡Vamos, que no ha 
ofrecido resistencia alguna mientras alguien le rompía el pescuezo! 
¡Observe! 

Los ojos de Ledesma se posan en el punto exacto donde el 
doctor señala con el dedo índice. Enseguida, cae en la conclusión a 
la que se refiere Torres. Un collar morado y rojo alrededor del pes-
cuezo del muchacho no es lo que más empodera la atención, sino 
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el lugar exacto donde está anclada la soga, que sigue intacta. No 
pueden liberar al muerto de su condena hasta que no esté sobre la 
mesa del anatómico forense. Solo así se aseguran de que la cadena 
de pruebas no sea modificada ni rota.

—Entiendo, doctor. ¿Se refiere al nudo? 
—Entre otras cosas, sí. Pero fíjese en la distancia total que hay 

desde la rama hasta el suelo. Los pies suspendidos en el aire de-
terminan que es una ahorcadura completa y a la vez simétrica. El 
nudo, tal y como usted ha apreciado, está en la parte posterior del 
cuello; es la ahorcadura típica. ¿Nota algo extraño en el rostro? —
el forense, antes de darle tiempo al subinspector para que exponga 
su suposición, se adelanta y responde a su propia pregunta—: Para 
empezar, debería de darle algunas clases rápidas de tipos de ahor-
camientos. Por ejemplo, en el caso de ahorcadura simétrica y típica, 
el rostro adquiere un tono pálido porque la sangre del cuerpo no 
sale ni entra en la cabeza, y de ahí el origen de su definición en 
término forenses cuando nos referimos a un colgamiento blanco. 
En cambio, en una ahorcadura asimétrica, el rostro se pigmenta 
azulado o amoratado por la concentración de sangre en la cabeza. 
Y la hendidura en el cuello es profunda, y más en este caso, en 
que la soga es más fina. Y en este cadáver no se da ninguna de las 
dos situaciones. Es por eso por lo que me atrevo a decir que esta 
persona sufrió mucho antes de morir, y que la ahorcadura solo es 
una representación de poder y burla. En términos más sencillos, 
el asesino ya sabía que el muchacho era fiambre y no se ha entre-
tenido en tonterías a la hora de enroscarle la cuerda como collar.

Ledesma es entonces cuando se formula una cuestión: ¿Cómo 
diantres habrá conseguido convencer al muchacho para traerlo hasta 
este apartado lugar? De algo está seguro: es un psicópata sin escrú-
pulos. Y si es tal y como cree o sugiere el doctor, sabe que se enfren-
ta a alguien despiadado y que está fuera de control. «Esta maldita 
crisis está sacando lo peor de las personas. Gente parada y sin oficio 
ni beneficio no trae nada bueno. Todos vamos a acabar como corde-
ros en el matadero si esto sigue así», rumia el subinspector.
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Como si el doctor hubiera leído la mente del subinspector, se 
entromete en sus cavilaciones y responde:

—Subinspector Ledesma, mi misión es averiguar las señales, 
heridas y vísceras de este cadáver. Abrirlo en canal. Bueno, mejor 
dicho, cortar lo que el asesino se ha dejado sin rajar y descifrar lo 
que su interior esconde. Todo lo demás es trabajo suyo. Solo, y si 
me lo permite, quiero advertirle de que alguien que hace semejante 
atrocidad y se toma este tiempo de tortura no se detendrá aquí. 
Esto no ha sido algo fortuito, sino el comienzo de una matanza.

Entre tanto, la orden judicial acaba de llegar por mediación de 
su secretario. Uno de los hombres de Ledesma sube con facilidad 
por el tronco y corta la soga que sostiene al cuerpo. Entre varios 
hombres sujetan el cadáver para que no se venza y caiga al suelo, 
porque eso podría contaminar las pruebas. Una pestilencia de san-
gre ensucia el traje de los uniformes policiales, a excepción del fo-
rense y su ayudante, que ya son pájaros viejos en el oficio y siempre 
van preparados para las ocasiones más dantescas.

Al dejar los restos sobre una sábana de plástico, lo justo para 
evitar su contaminación, desde el fondo de los intestinos salen vo-
lanteando unos gordos y sebosos moscardones. Estos bichos per-
ciben el olor a putrefacto desde kilómetros de distancia. Incluso 
podría decirse que huelen hasta las postremas bocanadas de un 
moribundo. Algunos de los policías dan arcadas de asco. Ledes-
ma intenta mantener el orgullo, pero, con disimulo, echa por unos 
instantes la cabeza para atrás y deja libre el asco que carcome a su 
instinto humano.

Por las curvas del camino se visualizan los faros de varios vehí-
culos. No es un lugar transitado por la noche; es decir, que, quienes 
sean, saben hacia dónde se dirigen y con un claro objetivo.

—¿Quiénes serán? —pregunta Hernández a Ledesma. Este, a 
la vez, sabe que la casualidad pocas veces deja espacio entre lo real 
y la suposición.

—¡Es la prensa! Algunos son solo carroñeros que se alimen-
tan de las sobras de la humanidad —comenta el subinspector, al 
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tiempo que sus pensamientos lo derivan a su jefe, el inspector Vi-
llarta: «Él sabría cómo espantarlos»—. ¿Cómo cojones se habrán 
enterado? Parece que hasta el viento sea cómplice de llevar los 
rumores de jugosas noticias —protesta otra vez Ledesma. De in-
mediato piensa en Campanar, testigo absoluto y denunciante del 
crimen—. ¡Vayan ahora mismo al domicilio de nuestro declarante 
y llévenlo a comisaría! Quiero que lo retengan hasta que yo llegue 
—ordena Félix a dos de sus hombres—. ¡Y sáquenle aunque sea 
con un sacacorchos toda la información! ¿Por qué ha avisado a la 
prensa? Detalles que oculta. ¡Y hasta el olor de su propia mierda 
si es preciso! Pero quiero a ese mal nacido más suave que la seda 
cuando yo vaya. Y para eso, ¡cánsenlo una y mil veces con las mis-
mas preguntas si es necesario!




