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La suma de coincidencias necesarias
para que ocurra un desastre

es verdaderamente desconcertante
PIERRE LEMAITRE

Para Angela y Lucia.
Con ellas siempre supero
las cimas mas imposibles.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,

amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO

Madrid es un excelente escenario para la novela negra, raras
veces aprovechado, salvo por maestros como Juan Madrid (para-
dojicamente nacido en Malaga, pero el apellido era premonitorio),
capaces de encontrar en las calles mucho mas que una simple loca-
lizacion, una referencia cartografica intercambiable con cualquier
otra ciudad.

Madrid tiene una identidad hecha de miles de identidades que
la conforman, y en este libro transcurre como un personaje mas,
que no habla por si mismo, sino a través de los atormentados per-
sonajes. Cada uno tiene una historia cotidiana y estremecedora,
cada uno podria ser el vecino de al lado (espero por vuestro bien
que no lo sea), cada cual transporta su propio y pequefio infierno,
subjetivamente infinito e infranqueable.

Para ejemplo, la vida de uno de los protagonistas, el inspector
jefe de la Policia Sebastian Villarta, hundido en una espiral de al-
cohol y autocompasion, de la que lo saca, para volver a arrojatlo
luego con mas furia, una relaciéon amorosa y sexual cadtica, una
fuerza que lo mismo podtia salvarlo o destruirlo para siempre.

Como casi todos los «madrilefios», Villarta viene de fuera de la
capital, sus raices tironean de ¢l una y otra vez hacia El Pedernoso,
pueblo de La Mancha que es el feudo de su familia. Allf lo aguarda
la casona paterna, de la que necesita —pero quizas no logre—,
alejarse definitivamente

Frente a esas debilidades, Villarta posee una excepcional habili-
dad como investigador, que de alguna manera lo rescata del pozo



sin fondo que es su propia vida. En esta tarea cuenta con la vo-
luntad, el apoyo y el instinto de subinspector Félix Ledesma, una
de las pocas personas que siguen creyendo en Sebastian, aunque
también acarree sus propios problemas familiares.

Un crimen horrendo, al que seguirdn otros igual de terribles,
arranca a ambos policias de los sufrimientos domésticos y los lanza
hacia una busqueda que puede acabar por destruirlos.

Lo que parece un crimen sangriento y aislado, pronto se re-
vela como la obra de alguien que seguira matando con virulen-
cia inusitada.

Villarta y Ledesma avanzan, pero el asesino parece it un paso
por delante de ellos.

Mientras tanto, Madrid sigue con su bullicio de los fines de se-
mana en el Rastro, sus merenderos en las afueras que intentan en
vano negar la supremacia del cemento, y sus barrios en los que
cada edificio colmena puede ocultar atroces realidades.

En una galerfa de personajes que terminamos por conocer
como familiares (aunque luego desearfamos no haberlo hecho), se
perfila la figura del comisario Gutiérrez, mucho mas que un topico
de jefe preocupado por la obtencién de nuevos galones. Gutiérrez
es, de alguna manera, la antitesis de Villarta y Ledesma; para ¢l la
calle es solo un camino hacia una cima de su carrera, no el lugar
por el que transitan, viven y mueren miles de personas.

Su ambicion, mas que ayudar a los policias, aportara nuevas
dificultades a una investigaciéon que podria parecer simple, pero
obedece a un plan madurado durante mucho tiempo.

Y tiempo es lo que los policias no tienen. Ni para resolver el
crimen, ni para solventar sus propios conflictos.

Hay un tic tac siniestro latiendo en alguna parte, quizas dentro
de ellos mismos.

Y no sabremos hasta el final si se trataba del sonido de un des-
pertador o el preludio de una bomba de violencia y muerte.

Esta novela de Ana Isabel Fernandez la confirma como una
escritora valiente, que no teme adentrarse en la brutalidad de los
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temas que aborda, sin olvidar nunca el perfil psicolégico de cada

personaje, las motivaciones que podemos o no compartir, pero

que parecen tan reales como la vida misma. Como la muerte.
CARLOS SALEM
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1
UN CADAVER

El cielo esta moteado con dos franjas de colores anaranjados.
El atardecer pinta el horizonte y se entromete por los espacios
abiertos de un poblado encinar. El silencio es abrumador y denso.
Entre las encinas de copas anchas y de troncos gruesos y acarto-
nados, destaca una isla de pinos. Sus afiladas y verdes hojas estin
sitiadas con madejas blancas fabricadas por las orugas. Los nidos
vacfos parecen bolas desiguales y tejidas de algodon.

El sol esta casi poniéndose en el firmamento. En su escapada,
las migajas de lluvia de la tarde se apelmazan en las ramas y se
aglutinan como redes de arafia. Simulan ser pequefios collares de
petlas. El paisaje es idilico para escapar de la rutina y el ruido de la
gran ciudad.

La gente sale a pasear para contemplar los paisajes florecidos. A
estas horas, el paraje es todo un tapiz. Es bonito el contraste que
marca una imaginaria linea divisoria entre el campo abierto y des-
pedazado por el silencio y tranquilidad, y todos aquellos edificios
que se divisan a lo lejos cuales fichas de dominé. Desde ahi, la ciu-
dad no se muestra tan abrumadora y atosigante como en realidad
es en dfas laborables.

La alimafia, escondida entre la vegetacion del entorno y la espe-
sura del monticulo de arboles que empodera el poblado de pinos y
encinas, observa con atencion el espectaculo que esta por suceder.
Sabe que ha cometido el acto mas atroz de su vida. Que no es un
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pecado, que no es una rabieta, sino mas bien un infierno que se
ha instalado en su corazén. Pero ya no importa nada, porque ha
cumplido una mision. Y mientras espera que todo suceda en ca-
dena, ve aproximarse al paseante que todos los dias y a la misma
hora desgasta sus pasos y las suelas de las zapatillas por el asfalto
arenoso de los caminos y las sendas de la Campifia del Salazar y el
Barranco de las Olivas. Sin mas, recuerda algo que ley6 en un libro:

El amor es el arma mas mortifera del universo, porque
es un arsenal nuclear en la mente de una persona que ha
perdido la razén y el entendimiento o que no asume una

despedida.

A lo lejos, el punto diminuto de carne y de vida se aproxima
hacia la arboleda. Todo esta en armonia. Sin ruidos, solo el goteo
del magma que fluye del cuerpo que cuelga de la rama de un pino,
una estirpe gruesa, recia y resistente, pero no la mas alta, para que
sus pies se encuentren en el medio del limbo. Un espacio de nadie
y que a nadie pertenece. Un lugar vacio entre cielo e infierno. Un
sitio tan aislado como la Campifia del Salazar. Paisaje abierto entre
un mar de espigas verdes, pueblos lejanos y ajenos a la ciudad,
y la monstruosidad de cristales y jardines cuidados. Aqui no hay
esqueletos de ladrillo, agujeros y socavones en tierras urbanizables
por donde se cuela el aire. Ni carteles publicitarios ofreciendo las
mejores vistas y en torno a colonias unifamiliares, aunque con la
crisis en su punto mas fuerte, se hayan convertido en promesas
rotas. No se ven rotulos de colores vivos y palabras grandes refle-
jando los suefios del espafiol trabajador, y que la pésima economia
ha devorado. Este lugar es una burbuja que resiste a la sociedad.
Desde que la gente no gasta tanto en bares, tiendas y ocio, hay mas
viandantes. Al menos, se deshacen de las preocupaciones diarias
derivadas del dinero. Los paseos por el campo calman la desidia
y el desasosiego de quienes sienten el peligro del desempleo re-
sollandoles cerca. El afio dos mil nueve esta siendo peor que el
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anterior, por mucho que los politicos nieguen la catastrofe. Las
esperanzas de remontar cada vez se distancian mas de la verdad.
Pero en el pequefio paraiso natural todo queda distanciado de la
asfixia. Hay paz, y eso hace perfecto el sitio. La alimafia est dete-
nida y aferrada a la corteza dura y aspera del pino. Una pestilencia
emana del cadaver y los moscardones acuden en manadas a las
entrafias abiertas y sajadas del cuerpo inerte y holgado que espera
a ser descubierto por el caminante. Todo es producto de un plan
bien trazado.

«Qué es aquello?», exclama en voz alta Marcelo, un jubilado
que dedica gran parte de su tiempo a paseat y buscar la mejor fo-
tograffa paisajista.

Saca su camara de la mochila, enfoca el objetivo y hace la foto.
Algo esta colgado de un pino. Pasea todos los dias por el mismo
lugar y eso ayer no estaba. Ademas, es el punto donde ¢l siempre
llega con su itinerario. Confuso, encauza otra vez dandole al zoom
para ampliar la imagen. Empalidece. No hay error; se trata de un
cadaver suspendido de una rama. Detiene sus pasos con brusque-
dad. Su mente no admite lo que ha visto y tarda en procesar la
figura ahorcada. Unos segundos de reaccion y echa a correr por el
campo para llegar cuanto antes al camino donde ha dejado su ve-
hiculo. Siente que alguien lo persigue. Que una mano lo agarra por
los hombros. Por unos instantes gira la cabeza. Nadie va detris; es
el miedo en su estado mas puro que se ha pegado a su nuca y siente
el soplido y cosquilleo de la cobatdia. Ve el todoterreno detenido
sobre el lomo de la linde del sendero y parece que cada vez se aleja
mas y mas. Cuando se aferra al asa de la puerta del auto, su resuello
rechina como el de un caballo de carrera agotado. Entra y echa
el seguro intetior de todas las portezuelas. No se siente a salvo.
Arranca el motor y pisa a fondo el acelerador. Las ruedas chirrfan
y raspean la gravilla del camino. Se dirige a la ciudad a toda pastilla.
Se entromete en la autovia A-6 con brusquedad. Esta a punto de
provocar una colision en cadena. Los claxones del trafico suenan
con rabia. La ciudad es un espejismo, un reflejo que se difumina en
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la lejanfa. Conduce sin bajar la velocidad. Las tripas del motor se
quejan. Pero no desacelera. Las luces ya no quedan tan lejanas, sus
formas poco a poco se tornan mas visibles y dejan de simular ser
luciérnagas. Enseguida se introduce en uno de los carriles con en-
trada al ala sur de Madrid. Mezclado entre el furor de los motores y
el rugido gigantesco de la metropoli, Marcelo comienza a calmarse.
Con lentitud y con la paciencia a punto de resquebrajarse, llega
urgido a la comisarfa central, que esta sitiada de vehiculos patrulla.
Con la imagen del ensangrentado cadaver pendiendo de una soga
de cafiamo, avanza entre las mesas de los agentes. Recuerda el sitio
de la escena del crimen. Para siempre quedara en su reminiscencia.

«Buenas tardes, sefior. ;Puedo ayudatle en algo? ¢ Alguna denuncia?».

El agente Cruz Segovia pregunta con voz apagada y sin mu-
cho entusiasmo; el hombre se tercia cansado y gtis de tantos afios
dedicado al cuerpo policial. Tanto es asi que los malabarismos de
tiempo no son suficientes para paliar su papel de padre y esposo.
Desde que su unico hijo tuvo el accidente, nada ha sido lo mismo.
Meses interminables en la UCIL. Dos afios largos de rehabilitacion.
El aprendizaje en logopedas para volver a hablar. Ha tenido que
instruirse como maestro de su muchacho. Ha debido aprender a
dominar sus pasos apresurados y sin descanso, para ser calmante
de las pesadillas de su chico. Ha pedido al Cristo de la Salud de su
pueblo, La Puebla de Almoradiel, que le diera fe para no abando-
nar su lucha y ser angel de sus caidas y confesor de sus miedos, que
también los son suyos.

Ha rezado a todos los santos que poseen el don de la sanacion,
para permanecer cual baston y sostener el equilibrio de la mente de
su rapaz, y que sus esperanzas no se disuelvan como polvo en las
nubes. Al dfa de hoy, debe lidiar con grandes dificultades. Se le par-
te el alma al ver la voluntad de su hijo que se disipa, al tiempo que
todos sus suefios. Su retofio nunca ha sido mucha persona, y no se
refiere a lo material, eso que se toca, que se palpa y desprende aro-
ma. Su muchacho siempre ha sido alto y fuerte, pero algo raro. Y
a €l eso se lo llevaban los demonios. Pero nada tan cruel y ruinoso
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como sentir el estruendo de la muerte tirando de su chiquillo. Eso
eclipsa cualquier defecto que engloba su ser. Porque la sangre de
uno duele, duele como la picadura de un tabano.

Su hijo lo tenfa todo para ser un triunfador. Estudioso, inteli-
gente y cultivador de su cuerpo. Y todo eso en un momento quedd
reducido a la nada. Nos creemos indestructibles, y solo un despiste
de Dios sobre nuestras vidas y todo se convierte en un infierno.
En polvo. En cenizas de una normalidad que a cualquiera bastarfa
para ser feliz. Eso mismo sucedié con su familia. Las semanas y los
meses consumian las carnes de Nacho. Los ojos se perdian entre
el craneo mientras divagaba en la espesa laguna del coma. Toda su
masa muscular eran sarmientos secos. Su mujer y €l hacfan turnos
en el hospital, cerca de la cama del nifio. A su mano inerte, Cruz
se aferraba con fuerza, si con eso bastara para traspasarle la vida.
Fueron dias muy duros. Dias tan tristes y desolados que le dolia
hasta las moléculas del alma. De hecho, desde entonces, el agente
Segovia aprecia mas cada instante, cada risa y cada pelicula junto a
Nacho por temor a perdetlo de nuevo. Porque ahora entiende que
no hace falta estar muerto para saber que no tienes savia en las ve-
nas cuando se depende tanto de la prosperidad de a quien se ama.

De pie tras un mostrador de madera, desgastado como sus ani-
mos, espera a que el tipo hable. Su antigiiedad da ese testimonio
de veracidad al adivinar, en ocasiones, la gravedad de un hecho
con solo observar el rostro de las personas. Y el hombre que tiene
frente a €l es paliducho, con ojos colosales a punto de salir de las
6rbitas oculares. Las manos y los dedos se mueven al soniquete
de unos nervios que lo van devorando. «Esta claro, a este tipo
le pasa algo gordol. Fl es la primera barrera que topan quienes
llegan a comisarfa. El primer filtro que deben lidiar para que los
inspectores comiencen un caso.

—He visto un cadaver colgando de un arbol —responde a bo-
cajarro. Como una ofensa, la frase sale sin pensar en las conse-

cuencias.
—:Donde?
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—En la Campifia del Salazar. ;Conoce el lugar?

El policia asiente. Es un sitio tranquilo a las afueras y rodeado
por grandes poblados de arboles. Merenderos repletos de encanto,
con vistas a un horizonte sembrado de cereales. Ahora, en mayo,
los trigales y las cebadas son un mar verdoso. Suele acudir en sus
difas libres con la parienta. Y también con su hijo, para tomar un
poco de aire sano. Es la unica forma de sacatlo de casa. Nun-
ca ha tenido muchos amigos, y los pocos que tenia lo dieron por
desahuciado de la vida tras estar varios meses en coma. Su chico
es su héroe. De cada cien, solo uno sale vivo de un accidente tan
grave. Por ¢l no se ha jubilado ya, porque necesitan hasta el ultimo
céntimo que entra en casa para sus terapias. «Y luego, otro motivo
por el que acudo a la Campifa del Salazar es por mi mujer. Esta
enganchada a las compras compulsivas en los canales de television.
La casa esta llena de cacharros complejos de entender y con ins-
trucciones en chino. Los unicos dias en que cocina bien es cuando
hace la comida para comer en el campo. Bueno. Y los cocidos ma-
drilenios de los domingosy, piensa el tipo enfundado en uniforme.
Cruz Segovia coge la camara de fotografiar y echa un vistazo a las
fotos ancladas en la memoria de la tarjeta.

—LEntonces, sconoce el lugar o no? —vuelve a preguntar el
hombre, algo mas alterado al ver que el policia se ha quedado pas-
mado—. {Mejor sera que busque a otro poli, porque usted esta en
busca del arco iris! Jodet!

Ledesma observa desde su mesa la escena. Prefiere no acercar-
se para no poner en evidencia a su compafnero. Cruz, desde hace
tiempo, tiene un comportamiento un tanto extrafio. Distraido, sin
sustancia cuando se dirige a ¢l o alguno de los policias. Abstracto
en su forma de actuar. Encogido entre los pliegues de piel sobrante
que se acumulan alrededor de su corto cuello. Sin conversacion, ni
risas. Sin cervezas luego de una larga jornada. Alguien con un pet-
fil adusto. Antes no era asi. Algo grave debe de sucedetle para que
cambie el DNI de su personalidad. Ledesma intenta volver a sus
cosas, pero, alertado por las voces del hombre, acude a admision.
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Poco a poco, el semblante de Cruz Segovia se va tornando blan-
cuzco y lechoso. De pronto, el agente se desploma al suelo. Los
papeles que no han sido encestados en la papelera estan sepultados
bajo la espalda ancha y recia del veterano policfa. Se ha armado
un revuelo monumental en las oficinas. Una de las agentes llama a
una ambulancia. En un parpadeo, la comisatfa es avasallada por los
sanitarios. Las ruedas chirriantes de la camilla pasan desapercibidas
entre la algarabfa por la preocupacion que gira en torno a un com-
pafiero abatido por un vaguido.

—:Me va a atender alguien de una vez o no? —Ledesma se gira
hacia el lugar de donde procede la voz brusca. Sentado en una silla
del fondo de la sala de admision, se encuentra el individuo que tan-
to alboroto ha causado—. {Eh, tul, ¢me vas a atender o qué cojo-
nes pasa aqui? Intento denunciar un crimen y nadie me hace caso.

—Disculpe, sefior —dice Ledesma—. Soy el subinspector de la
Policfa judicial. Sigame a mi mesa y cuéntemelo todo.

El hombre se tranquiliza al ver que, al menos, alguien presta
atencion a su denuncia.

—NMe llamo Marcelo Campanar —carraspea antes de hablar
mas—. Cuando iba paseando por la Campifia del Salazar, me dis-
ponia a hacer una fotografia y, bueno... Vea usted mismo lo que
he encontrado.

Ledesma toma la camara y comienza a ver las imagenes capta-
das por el objetivo. Ve unas fotos paisajisticas y de podencos de
caza grabadas en la memoria digital. Pasa los retratos hacia delante,
hasta llegar a las de un cadaver colgado de la rama de un pino. El
zoom ha captado a la perfeccion el mal estado del cuerpo.

—iHostial ¢Sabrfa decir el punto exacto donde ha visto al ca-
daver?

—Esta foto la he tomado desde unos cien metros de distancia
del lugat, justo al pasar el Barranco de las Olivas. Se llama asf porque
hay olivares. Tampoco se mataron mucho para buscatle un nombre.

Por costumbre, y por pura necesidad, mira para atras y ve el des-
pacho oscuro y vacio del inspector jefe Sebastian Villarta. Se muere
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porque se incorpore pronto al trabajo, pero sabe que su baja y recupe-
racion es de digestion lenta. Charlan de vez en cuando, conversaciones
cortas, secas y poco profundas, porque cada vez que habla con su
amigo, siente que lo apremia para devolvetlo otra vez al zulo infernal
de la delincuencia. Ademas, escuchar su voz queda y apagada provoca
en Ledesma agotamiento mental. Ahora que el equipo estd huérfano
del cabecilla, €l es quien debe dirigitlo, cosa que aviva mas la atencion
del comisario Gutiérrez, que no le quita ojo de encima.

—LEsta bien, sefior. Necesitamos hacerle mas preguntas.

—Entiendo, pero... yo no sé nada mas que lo que se muestran
en esas imagenes.

—Hacia qué hora aproximada se ha topado usted con el cadaver?

—Pues a las nueve de 1a tarde.

Ledesma se sorprende de la exactitud de la hora. El hallazgo de
un cuerpo en mitad de la nada suele causar gran impacto, hasta el
punto de no recordar algo tan sencillo como la hora, los ruidos o
las caracteristicas del entorno. En cambio, el tipo que tiene delan-
te estd inalterable. Las malas formas las ha volcado con el pobre
Cruz, y después de saciar su tiranfa con su compafiero, se muestra
tranquilo, como si todo el fogueo de mala sangre hubiera ardido
en una pira de lefia seca.

—Por qué sabe que eran las nueve?

—Bueno, es cuando mejor se toman las fotografias. Los colo-
res paisajisticos del cielo y las sombras que se extienden a lo largo
del campo suelen ser mis mejores trabajos. Por eso sé que eran las
nueve. A esa hora, el sol se pone y es todo un espectaculo —rtes-
ponde con total calma.

—Y por qué no las nueve menos cuarto? —pregunta Ledesma.

—iCofo, porque miré el puto reloj y las manecillas marcaban
las nueve en punto!

—Comprendo.

—iNo, qué val {Usted cree que yo soy culpable!, sverdad? Me
mira igual que su compafiero. Esto me pasa por ser buen ciudada-
no! —protesta el seflor Campanat.
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—No, eso no es cierto. Es algo protocolario —Ledesma quiere
evitar que el tipo haga otra exhibicién de su mal talante.

—Pues eso, que eran las nueve y el atardecer estaba echandose
encima. Yo que usted no me entretendria en formalismos. Aunque
ha llovido, hace mucho calor y los moscardones no tardaran en
agujerear el cadaver. Y por alli también hay muchos buitres y de-
predadores. Ya sabran el porqué.

Varios coches de la Policfa acuden al lugar descrito por Marce-
lo Campanar. Segun las descripciones, faltan tres kilometros para
llegar al Barranco de las Olivas. El cadaver debe de encontrarse
mas adelante. La Campifia del Salazar esti a oscuras. Silenciosa
y dormida. El cielo esta asediado por la noche. Ya no hay rastro
de nubarrones grises. Las estrellas estan vivas en el firmamento
y el reflejo de la luna también aporta claridad en el negro paisaje.
Las luces de los aviones procedentes de Madrid dibujan una ra-
faga centelladora. Hay espacios que se abren entre el poblado de
chaparros, por donde discurte y se entromete la trayectoria de los
faros potentes de los vehiculos; eso hace resaltar las isletas de pi-
nos, altos, gruesos. Todo queda dentro del aro de luz de los focos.
Entre el conjunto de troncos hay algunos tan finos como la punta
de un alfiler. Algunos de sus tallos son nuevos, es posible que fue-
ran plantados después o polinizados por las abejas. En una rama,
clegida con el propdsito de sostener peso, cuelga la silueta de un
cuerpo. El equipo policial, armado con linternas de gran voltaje,
se adentra en la arboleda y el pinatr. Poco a poco se aproximan y
avasallan con los matorrales que parecen garras de 4guilas. Los
matojos también caen bajo los pies de Ledesma y sus hombres. La
imagen es cada vez mas nitida. Llegan al exacto enclave del crimen.
El forense hace un primer examen ocular. Brazos alargados y pe-
gados al cuerpo. Piernas desnudas y ensangrentadas dibujan una
ligera flexion en su forma. Los pies cuelgan desguarnecidos y jun-
tos, cual dos soldados caidos que miran a un mismo punto. Y los
dedos, firmes y amoratados, son flechas que marcan las directrices
del camino abierto y embarrado. El subinspector del cuerpo de la
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Policia judicial lanza unas patadas a dos buitres, que se resisten a
dejar el banquete de podredumbre. Otro de los agentes les lanza
unas piedras del suelo. Los carrofieros alzan el vuelo con trozos de
carne colgando de sus fuertes y encorvados picos. Han devorado
parte de la carne blanda del abdomen, que también ha sido abierta
con un cuchillo de sierra. Las entrafias, enrolladas como madejas
de gusanos, huelen a huevos podridos.

—A estos bichos, la naturaleza les ha adiestrado para ser hienas
con alas —comenta el forense.

—:De donde cojones han salido estos bicharracos? ¢No se su-
pone que son diurnos?

—Subinspector, con todo mi respeto, ¢no percibe usted un olor
a carnaza y a basura? —ptegunta un agente.

—Si, la verdad que, ahora que lo dice, si, pero entre la pestilen-
cia que desprende el cadaver abierto en canal, no sé ya si se refiere
aeso...

—DBueno, eso también, pero mas adelante hay una gran explo-
tacion de ganado de ovejas. Ya sabe que los purines desprenden
un fuerte hedor. Es normal que haya buitres merodeando. Y se
ha comprobado que algunas especies, como los leonados, también
salen de noche. Yo los he visto devorar a un perro moribundo.

—Es verdad —Ledesma no soporta a los listillos de turno. Y
este es un rapaz que se cree que tiene todo aprendido. Sabe que
en estos momentos necesita del instinto de su jefe. «Maldita seal,
parece que es mi novio; siempre con el pensamiento en Villartay,
refunfufia Ledesma. Sin mas, deshace de su cabeza al inspector jefe
y se centra en el ahorcado. De la entrepierna le sobresalen unos
colgajos.

—Al menos sabemos que se trata de un varén. Eso si, deshue-
vado —puntualiza el doctor German Torres.

—Quien quiera que haya perpetuado este brutal crimen tiene
que provenir del mismo diablo. Dios miol —Ledesma se ve obli-
gado a detener sus exclamaciones al ver a uno de los nuevos reclu-
tas en cuclillas echando por la boca hasta el almuerzo.
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—iLlévenselo de aqui ya! ¢Quién ha traido a la escena del cri-
men a un novato? [Estd mas verde que una olival {Esta contami-
nando el escenatio con sus vomiteras! jLa leche! Todos los moco-
sos me tienen que tocar a mi. jAléjenlo de aquil, jes una orden! —Ia
retahila de exclamaciones salen seguidas como un pasodoble de la
boca del subinspector. Esta cabreado. El pobre agente sigue en cu-
clillas, porque a los vomitos también se les ha unido un mareo por
la pura impresion. Dos compafieros consiguen sacatlo del circulo
que vira alrededor del cuerpo colgado.

—:Qué puede decirme, doctor?

—Aun es pronto para sacar conclusiones definitivas. Debo re-
buscar entre sus entraflas y abrir su masacrada cabeza. Aunque
puedo confirmar que las heridas abiertas y profundas han sido de-
terminantes y cruciales en la agonfa de este pobre muchacho.

—Bueno, pero... ¢puede decir la edad aproximada y hora de la
muerte?, imagino —comenta Ledesma.

—S8, entre veinte y veinticinco afilos. No mas. Para determinar
la hora tienen que bajar el cuerpo del arbol. No tardarda mucho en
llegar la orden judicial para el levantamiento del cadaver —tespon-
de el forense—. Pero por el color de piel y la cantidad de sangre
vertida en el suelo, el individuo no ha tardado mucho en motir. Yo
calculo que no hace mas de cuatro o cinco horas de su fallecimien-
to —afiade.

Ledesma aprecia de inmediato que, entre las chorreras de san-
gre teseca y la mas reciente, se espatce un regueto y este, a su
paso, dibuja un camino que recorre por las piernas hacia abajo.
Justo en la union de las articulaciones de los tobillos hay marcas de
ataduras. Observa los dedos de los pies y se da cuenta de que las
yemas estan ennegrecidas. Ledesma busca un sitio limpio entre la
hierba y los matojos que rodean el perimetro del cadaver, y clava
una rodilla en el suelo. Apoya una mano y deja caer su peso hasta
introducir la cabeza bajo los pies del ahorcado. En el plantar de-
recho cree distinguir el dibujo de una mariposa; y en el izquierdo,
tres puntos suspensivos. Sigue con la mirada hasta las mufiecas
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vencidas en el vacio y encuentra mas sefiales. Sin pasar por alto las
manos enroscadas y apretadas. Ledesma se atreve a vaticinar que
las huellas dactilares también estan carbonizadas y que, junto a las
lineas marcadas de un tragico destino, la identidad del muchacho
sea uno mas de esos casos dificiles de esclarecer. Félix sigue con su
inspeccion. Ha cogido prestado algunos habitos de su jefe Villarta,
como hablar en voz alta, pero sin dirigirse por el momento a nadie.

—Ha estado maniatado. No hay duda —de inmediato se pone
a buscar algun lugar cercano donde pueda haber restos organicos
que prueben su conclusion. O algunos objetos personales que den
indicio de quién era. Sin alterar nada del escenatio, inquiere entre
las cercanias. «El asesino no se ha expuesto a cargar con un cadaver
en el vehiculo. Es demasiado inteligente para artiesgarse. Creo que
incluso tenfa bien estudiado el terrenon, cavila Félix. Aunque son
casos distintos, no puede dejar de pensar en Adelardo de la Hoz. El
recuerdo del graznido casi diabdlico del canto del grajo en los cam-
pos abiertos de La Mancha retumba y persiste en su reminiscencia.

Villarta, el jefe, le inculco algunas de las costumbres de su tierra,
asi como que los perros, cuando aullan, espantan a la muerte. Y
en la Campifia del Salazar también se escuchan sonidos de anima-
les que habitan en la noche. Por otro lado, nada. Resultado nulo.
Vuelve otra vez al sitio, donde ha dejado al doctor hablandole a la
grabadora.

—1LLa victima tiene colapsada la cavidad bucal con un trapo ro-
sado de tejido de raso; parece ser lencerfa. La sangre, debido al
color oscuro y densidad, es posible que sea interna. El rostro esta
inflamado, supuestamente debido a la ruptura total de dientes y
la lengua partida. Los oidos internos se aprecian reventados. El
rostro estd en su totalidad desfigurado por golpes contundentes
y con brutalidad. No por ello dificulta la apreciacion del vaciado
de los globos oculares. No hay cortes. Queda pendiente el estudio
forense.

—En una palabra, que tenemos jodido la identificacion de
este pobre chiquillo, porque el hijo de puta que lo ha asesinado
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se ha tomado la molestia de quemar las yemas de los dedos de
pies y supongo que también de las manos —afiade Ledesma, que
no deja de prestar atencion a todas las connotaciones del experto.
Sin obviar cada milimetro del pino. Algo no concuerda. Se fija en
las ramas. Desde las mas fuertes y gruesas hasta las mas débiles
y quebradizas. Trepa al arbol adhiriéndose a su corteza. Una vez
en la horquilla que forman las ramas de las que cuelga el cuerpo,
Ledesma simula golpear la cabeza del cadaver 7 sitn. Y comenta—:
Le han rasurado el pelo; aun se pueden apreciar cortes en lo que
queda de craneo sin machacar.

El doctor no entiende qué hace el subinspector subido como
un mono a las estirpes de madera. Ledesma otea, toca, huele y cal-
cula. De uno de los bolsillos de su traje chaqueta saca un rollo de
cinta aislante negra. Siente pereza ir a la modista y perder un tiem-
po del que no dispone. Sumujer tiene bastante con su enfermedad.
Y ¢l tampoco es manitas con la aguja, as{ que la suma de esos dos
factores, la dejadez y la desmafia, hace que pegue los bajos de los
pantalones con adhesivo. Luego, del extremo del gajo del arbol,
enrolla un buen tocho, y asi enlaza con otra de las brozas. Vuelve
a ojeat, palpar, olfatear y, por fin, se deja escurrir por la piel vasta
del madero hasta tocar el suelo. Una vez en la superficie, continia
buscando, y halla otros dos cabos claves de sujecion. Pero esta vez,
las estacas estan ensartadas entre la tierra y los matojos. Hace la
misma operacion. Estira y enrolla mas cinta de embalar para mar-
car el territorio. Todo su equipo estd pendiente de él.

—iJusto lo que me imaginabal —exclama pletérico—. Miren!
Fijense en esos puntos que yo he marcado con la cinta adhesiva,
iforman un aspal jEsos son los extremos donde ha estado atada la
victimal Ademas, desde ambas caras, es decir, interna y externa, el
criminal ha tenido absoluta libertad para abrir la espalda en canal
y cortatle los testiculos. Y una vez inconsciente por la pérdida de
sangre, el asesino se ha subido al arbol para enroscatle la soga
al pescuezo y asi acabar con el hilo de vida que atn pudiera te-
ner —comenta mientras mira al doctor, que, perplejo, no deja de
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prestarle atencion—. Luego, como broche perfecto en su crimen
y para dificultar la identificacion, le ha masacrado la cabeza con
algo contundente, no sin antes introducirle la pieza de lenceria.
Claro, como también supongo que, previo a la escabechina final,
le ha rapado el cuero cabelludo, y lo ha hecho con tanta violencia
que hay heridas y surcos de la cuchilla. Por supuesto que no se
ha permitido ningin error; por eso, antes se ha asegurado de que
no haya ni uno solo de los pelos en el escenario, ni tampoco en el
torso. Para ello, ha tenido que emplear algin embalaje —Ledesma
siente satisfaccion por todo lo que ha deducido al ver la leyenda de
ensaflamiento que brota del cuerpo maniatado y desangrado.

No soporta dejar nada por alto, y menos atn que el listillo de
turno sea como esos antiguos lameculos del colegio que aprovecha
la ocasion para meter puntilla.

—No ha dicho nada de la ropa, pero... digo yo que, si lo han
matado aqui a este muchacho, no habra venido desnudo por la
autovia. Habria llamado mucho la atencion y alguien hubiera visto
algo —comenta Hernandez, un agente que lo sigue a todas partes
como su sombra. Uno de esos que se ve a una legua que quiere
chupar relevancia ante Gutiérrez.

Ledesma lo mira, asiente y se dirige hacia el doctor Torres, que
ya esta impaciente por hablar.

—Si, el muy cabrén nos lo ha puesto dificil —responde el fa-
cultativo y prosigue con las descripciones oculares—. Pero hay
cosas que se le escapan, subinspector. Este hombre ya era pasto
de la muerte antes de ser colgado. Debo hacerle la autopsia, pero,
a simple vista y por el color de la piel blanquecina, este tipo ha
muerto como un gortino destinado a morcillas. |Vamos, que no ha
ofrecido resistencia alguna mientras alguien le rompia el pescuezo!
iObserve!

Los ojos de Ledesma se posan en el punto exacto donde el
doctor sefiala con el dedo indice. Enseguida, cae en la conclusion a
la que se refiere Torres. Un collar morado y rojo alrededor del pes-
cuezo del muchacho no es lo que mas empodera la atencioén, sino
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el lugar exacto donde esta anclada la soga, que sigue intacta. No
pueden liberar al muerto de su condena hasta que no esté sobre la
mesa del anatomico forense. Solo asi se aseguran de que la cadena
de pruebas no sea modificada ni rota.

—Entiendo, doctor. ¢Se refiere al nudo?

—Entre otras cosas, si. Pero fijese en la distancia total que hay
desde la rama hasta el suelo. Los pies suspendidos en el aire de-
terminan que es una ahorcadura completa y a la vez simétrica. El
nudo, tal y como usted ha apreciado, esta en la parte posterior del
cuello; es la ahorcadura tipica. ¢Nota algo extrafio en el rostro? —
el forense, antes de datle tiempo al subinspector para que exponga
su suposicion, se adelanta y responde a su propia pregunta—: Para
empezat, deberfa de darle algunas clases rapidas de tipos de ahot-
camientos. Por ejemplo, en el caso de ahorcadura simétrica y tipica,
el rostro adquiere un tono palido porque la sangre del cuerpo no
sale ni entra en la cabeza, y de ahi el origen de su definicién en
término forenses cuando nos referimos a un colgamiento blanco.
En cambio, en una ahorcadura asimétrica, el rostro se pigmenta
azulado o amoratado por la concentracion de sangte en la cabeza.
Y la hendidura en el cuello es profunda, y mas en este caso, en
que la soga es mas fina. Y en este cadaver no se da ninguna de las
dos situaciones. Es por eso por lo que me atrevo a decir que esta
persona sufrié mucho antes de morir, y que la ahorcadura solo es
una representacion de poder y burla. En términos mas sencillos,
el asesino ya sabifa que el muchacho era fiambre y no se ha entre-
tenido en tonterfas a la hora de enroscatle la cuerda como collar.

Ledesma es entonces cuando se formula una cuestion: ¢(Coémo
diantres habra conseguido convencer al muchacho para traetlo hasta
este apartado lugar? De algo esta seguro: es un psicopata sin escru-
pulos. Y si es tal y como cree o sugiere el doctor, sabe que se enfren-
ta a alguien despiadado y que estd fuera de control. «Esta maldita
crisis esta sacando lo peor de las personas. Gente parada y sin oficio
ni beneficio no trae nada bueno. Todos vamos a acabar como corde-
ros en el matadero si esto sigue asi, rumia el subinspector.
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Como si el doctor hubiera leido la mente del subinspector, se
entromete en sus cavilaciones y responde:

—Subinspector Ledesma, mi misién es averiguar las sefiales,
heridas y visceras de este cadaver. Abrirlo en canal. Bueno, mejor
dicho, cortar lo que el asesino se ha dejado sin rajar y descifrar lo
que su interior esconde. Todo lo demas es trabajo suyo. Solo, y si
me lo permite, quiero advertitle de que alguien que hace semejante
atrocidad y se toma este tiempo de tortura no se detendra aqui.
Esto no ha sido algo fortuito, sino el comienzo de una matanza.

Entre tanto, la orden judicial acaba de llegar por mediacién de
su secretario. Uno de los hombres de Ledesma sube con facilidad
por el tronco y corta la soga que sostiene al cuerpo. Entre varios
hombres sujetan el cadaver para que no se venza y caiga al suelo,
porque eso podtia contaminar las pruebas. Una pestilencia de san-
gre ensucia el traje de los uniformes policiales, a excepcion del fo-
rense y su ayudante, que ya son pajaros viejos en el oficio y siempre
van preparados para las ocasiones mas dantescas.

Al dejar los restos sobre una sabana de plastico, lo justo para
evitar su contaminacion, desde el fondo de los intestinos salen vo-
lanteando unos gordos y sebosos moscardones. Estos bichos pet-
ciben el olor a putrefacto desde kilémetros de distancia. Incluso
podria decirse que huelen hasta las postremas bocanadas de un
moribundo. Algunos de los policias dan arcadas de asco. Ledes-
ma intenta mantener el orgullo, pero, con disimulo, echa por unos
instantes la cabeza para atras y deja libre el asco que carcome a su
instinto humano.

Por las curvas del camino se visualizan los faros de vatios vehi-
culos. No es un lugar transitado por la noche; es decir, que, quienes
sean, saben hacia donde se dirigen y con un claro objetivo.

—:Quiénes seran? —pregunta Hernandez a Ledesma. Este, a
la vez, sabe que la casualidad pocas veces deja espacio entre lo real
y la suposicion.

—iEs la prensal Algunos son solo carrofieros que se alimen-
tan de las sobras de la humanidad —comenta el subinspector, al
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tiempo que sus pensamientos lo derivan a su jefe, el inspector Vi-
llarta: «1 sabtfa cémo espantarlos—. sCémo cojones se habran
enterado? Parece que hasta el viento sea complice de llevar los
rumores de jugosas noticias —protesta otra vez Ledesma. De in-
mediato piensa en Campanar, testigo absoluto y denunciante del
crimen—. {Vayan ahora mismo al domicilio de nuestro declarante
y llévenlo a comisarfal Quiero que lo retengan hasta que yo llegue
—ordena Félix a dos de sus hombres—. |Y saquenle aunque sea
con un sacacorchos toda la informacion! ¢Por qué ha avisado a la
prensa? Detalles que oculta. [Y hasta el olor de su propia mierda
si es preciso! Pero quiero a ese mal nacido mas suave que la seda
cuando yo vaya. Y para eso, jcansenlo una y mil veces con las mis-
mas preguntas si es necesario!
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