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A mis orígenes, Herguijuela de la Sierra.
A mi sostén, Benito y la familia Sánchez.

A Noelia, siempre.



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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PRÓLOGO

Si bien se han escrito infinidad de libros reflejando pormenores, 
anécdotas y atrocidades de la Guerra Civil, pocas novelas —y menos 
aún de género negro— pusieron el foco en el período que abarca 
la presente: desde la inminencia de los años setenta con los lentos 
cambios en ciernes, a la conclusión, en 1985, con la transición apa-
rentemente finiquitada pero aún en curso y muchas, muchas viejas 
historias enterradas, muchos rencores y deudas por cobrar, en suma: 
muchas rencillas.

La autora se mueve con soltura entre el costumbrismo y el géne-
ro noir, retratando con eficacia la vida en uno de tantos pueblos simi-
lares entre sí, y la complejidad de las relaciones entre familia y poder.

El crimen, como no puede ser de otra manera, está presente y 
por partida doble: uno ocurrido en 1970 y otro quince años después, 
que provoca una investigación atípica pero que acabará por desvelar 
ambos. 

Mención aparte merece la capacidad de la autora para retratar 
diálogos, personajes y costumbres de la época, con un fino oído para 
captar las expresiones locales y firme pulso para utilizarlas sin exceso 
ni artificialidad. 

Herguijuela de la Sierra, al sur de la provincia de Salamanca y en 
plena Sierra de Francia, es un escenario singular, con las particulares 
relaciones entre familias a menudo enfrentadas por viejos asuntos, 
otras unidas por la conveniencia. 

Notables son también los dos investigadores estelares de esta 
historia, el inspector Armando Reinaldo, un policía entre dos eras, y 
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muy especialmente su hija Iranda, de «casi» diez años, una verdadera 
Sherlock Holmes en tamaño reducido, cuyas observaciones resultan 
de gran utilidad para el padre a la hora de devanar la intrincada ma-
deja de acontecimientos que se pierden en el pasado. 

Dos personajes que pese a no ocupar demasiada extensión den-
tro de la narrativa de esta novela, se erigen en protagonistas indis-
cutidos, hasta el punto de esperar, una vez que se cierra el libro, una 
próxima investigación de padre e hija, que con un poco de suerte, la 
autora nos ofrecerá en el futuro. 

Ahora que el llamado country noir está en boga, este libro cum-
ple la doble función de ofrecernos una historia de origen rural con 
sólidos cimientos, y una narrativa que supera el costumbrismo para 
alcanzar las alturas de la narrativa más sociológica y negra.

Carlos Salem 
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NOTA DE LA AUTORA

Desde mi humildad, he querido rendir un homenaje al pueblo 
natal de mi abuela paterna, Herguijuela de la Sierra, en Salamanca, 
mostrándolo a través de esta trama que nunca existió, como tam-
poco ninguno de mis personajes, ya que han sido creados en mi 
imaginación para dar visibilidad a las costumbres, oficios, habla, 
fiestas… En definitiva, a su forma de vida en el entorno de la Sie-
rra de Francia.

Esta novela no está basada en hechos reales, por lo que cual-
quier parecido con la realidad es fortuito; pero sí, está ambientada 
en un periodo histórico que se extiende desde finales de la década 
de los años sesenta hasta la segunda mitad de los ochenta. Trans-
curre paralela a la historia que sufrió la provincia después de una 
posguerra de la que le costó salir, dado el difícil acceso a medios de 
comunicación e infraestructuras con que contaba. El escenario, en 
el que se desarrolla, está situado a menos de cuatro kilómetros de 
la provincia de Cáceres y linda con Las Hurdes.

Espero que cualquier habitante de España en esos años se vea 
identificado con Rencillas, de una manera u otra, a través de alguno 
de sus protagonistas.
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HERGUIJUELA DE LA SIERRA 

(SALAMANCA)  

4 de febrero, 1970

«Jamás volveré a este pueblo que me vio nacer», pensó.
Aturdido, helado, tratando de digerir una escena tan macabra, su 

mente ordenaba su mano temblorosa para no olvidar cómo enlazar 
las letras, pensando en cómo debía explicarse sin herir.

«Se disgustará cuando la lea, pero el alba comparece en media 
hora, no más, y las prisas no me hacen bien. Cogeré la pelliza de los 
domingos. Este invierno viene arreciando el viento serrano… nece-
sito abrigo grueso. Solo un hato con lo indispensable para salir sin 
ser visto, ni despertar a la casa que sigue durmiendo». 

Dile a padre que lo siento. No estaba en mis planes marcharme 
de esta manera, sin dar una explicación a lo ocurrido… La de la 
guadaña, sin piedad, hizo su presencia tiñendo de rojo la calle, 
en este lugar infame de injurias y corredurías, señalándome. 
No tengo la capacidad de controlar por ahora mi destino, que 
se barrunta sombrío. Pierde cuidado que intentaré estar bajo 
cobijo. Espero que algún día me perdonéis.

Tu hermano, que tanto te quiere.

«Será suficiente con estas palabras. Ese gallo de la vecina, que 
domina presuntuoso el corral, está cantando. El sol se levantará y 
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vendrán a por mí, tengo que salir cuanto antes o los ojos acusado-
res me cercarán sin poder defenderme. Confío en que mi virgencita 
del Carmen me ampare en esta huida improvisada. ¡Maldita sea la 
estampa de un indulgente tan dispar como yo! Esta noche de fiesta 
es testigo del cansancio, que envejece el alma, de quienes no comul-
gamos con el resto».
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13 de abril, 1985 

Dirección General de la 

Policía Nacional. Madrid.

Suena el teléfono en el despacho del inspector Reinaldo…
—Al habla Armando, dígame.
—Soy el inspector jefe Patricio Durán, de Salamanca. Necesito de 

sus servicios. He hablado con su superior y me ha derivado a usted.
—A sus órdenes, pero estaba a punto de marcharme a recoger a 

mi hija. Mi jornada acabó, pero explíqueme, ¿en qué puedo ayudarle?
—Tengo un problema realmente muy grave. Ha aparecido muer-

to en su despacho el director de nuestra Prisión Provincial de Sala-
manca. Me he puesto en contacto con su comisaría por la necesidad 
de que no trascienda a la opinión pública, buscando un inspector 
experto ajeno a nuestro departamento, que pueda llevar este caso y 
confirmar que es un suicidio.

—Pero yo ahora no podría trasladarme hasta allí, imposible —ar-
gumentó Armando.

—Le repito que su jefe me deriva a usted al no tener en disposi-
ción a nadie de confianza. Según me ha comunicado, tiene a todos 
sus agentes trabajando en el caso del atentado terrorista ocurrido 
ayer en el restaurante El Descanso.

—Cierto, tenemos un trabajo inmenso. Ha sido una masacre te-
rrible. No obstante, no tengo posibilidad de dejar a mi niña en Ma-
drid, tendría que llevarla —dijo Armando—, si no es inconveniente.
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—Tráigala, lo importante es que se haga cargo del suceso lo antes 
posible. Espero en la comisaría a que lleguen y nos dirigimos acto 
seguido a la prisión. Aún no hay orden de levantamiento del cadáver 
hasta que esté usted presente.
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HERGUIJUELA DE LA SIERRA 

(SALAMANCA) 

14 de julio, 1969

Los días de calor del mes de julio que se vivían en el corazón de la 
Sierra de Francia eran bien recibidos en el pueblo de Herguijuela de 
la Sierra. Asentado en la ladera sur, entre dos sierras que marcaban el 
camino hacia las Hurdes. En 1188, el rey Alfonso IX de León dona-
ría el pueblo al Arzobispado de Santiago de Compostela, quedando 
así, dentro del recorrido del peregrinaje a Santiago.

La primavera había sido generosa en lluvias, aportando con su 
naturaleza un pulmón a la provincia de Salamanca. Tierra de olivos, 
cerezos y vid, abrupta por los desniveles que determinaban sus rasgos 
en cuanto a su clima. El medio de vida de sus más de seiscientos ha-
bitantes contribuía a la fortaleza del carácter, donde los prototipos de 
familia organizada chocaban con quienes no atendían a lo «correcto» 
marcado durante generaciones y en pleno franquismo reprimido.

El entorno cada año iba perdiendo población. Las necesidades 
ocultas en cada hogar y el afán de su población por mejorar, habían 
inducido a la masividad de migración hacia el País Vasco, Madrid, Ca-
taluña y el extranjero. Quienes resistían a lo largo de la década de los 
sesenta en el valle quedaban inmersos en un estancamiento, a no ser 
que hubieran nacido en una familia pudiente, heredando unos cachos 
de monte, que con su explotación le permitieran el lujo de vivir con la 
mano de obra de sus vecinos, contratados por jornales míseros.
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Era un pueblo más y, al igual que el resto, su población estaba ca-
talogada coloquialmente a la utilización de los apodos, dependiendo 
de la procedencia de la familia o del oficio con el que se ganaban el 
jornal. Sin detrimento de dirigirse a cada persona por una coletilla 
que «el afortunado» en cuestión se había ganado en un determinado 
momento de su vida, quedándole el mote arraigado también a la 
familia para futuras generaciones.

Era común, por ejemplo, referirse a trabajar la huerta con el indica-
tivo de uno de los productos que cultivaban. Así, Bartolomé, hombre 
viudo, y sus hijos Germán y Matilde eran conocidos por los Ajeros.

Originales del pueblo eran la mayoría. En este, al matrimonio de 
Celso e Isabel y su hijo Ramiro, se les llamó al llegar procedentes de 
Madrid: los Castizos.

Incluso eran nombrados por su situación sentimental. Rita, prac-
ticanta sin ningún estudio de enfermería, al perder a su marido en un 
accidente en el campo y su hijo Luciano, fueron apodados: los Viudos.

Los días previos a las fiestas del Carmen, los preparativos atraían 
a vecinos de pueblos próximos. Madroñal, situado en el valle por de-
bajo de la ladera donde estaba enclavado Herguijuela, compartía a su 
párroco desde hacía solo tres semanas, debido a la muerte del titular. 
Don Eusebio, natural del primero, anunciaba los acontecimientos de 
las jornadas previas al día del Carmen en la misa que procesaba el 
domingo anterior. Por igual, el que se había encargado hasta la fecha 
de Herguijuela, siempre tuvo al tanto a sus vecinos sobre los festejos 
en los alrededores.

Campeonato de cartas
Las tardes, después de atender las tareas de monte, se prestaban a 

la reunión en la tasca. Los bares enclavados en el centro del pueblo, 
uno en la calle Larga y otro en la calle Gaitero, con acceso desde la 
plaza del ayuntamiento, atraían, dependiendo del momento del día, 
a los distintos grupos vecinales.
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El campeonato de cartas nocturno, con el que comenzaba la se-
mana de la festividad, confluía a los hombres, mientras, las mujeres 
se devanaban en la cocina, intentando adelantar el puchero que daría 
de comer a la familia, y a los arrimaos, que siempre se auto invitaban 
a la salida de la iglesia los días señalados.

Ramiro, sentado a la mesa que siempre les dejaba reservaba Tolí, 
el tabernero, cargado con cuatro chatos, se enzarzaba en la gresca de 
la partida. Luciano y Fermín, compañeros de costumbre en el juego, 
seguían sus señas mientras en el grupo rival: Santiago, Bernardo y 
Matías, ocultaban el arrenuncio con viejas artimañas, que por sus con-
trincantes eran advertidas.

A Matías no se le escapaban las indicaciones de Ramiro por deba-
jo de la mesa a sus compañeros de partida, dándole caza:

—¿Crees que estoy abobao? —interrumpió . ¡A ver si te tas pensao 
que nací ayer!

—¡No sé de qué me hablas, Napoleón! —se defendió Ramiro.
—Tengamos la tarde en paz, que estamos al inicio del campeona-

to, no conviene que nos pongamos nerviosos. Es un juego y como 
tal debemos tomarlo —añadió Bernardo con el cigarrillo entre la 
comisura de los labios—. ¡Venga, relajaos! Acabamos de empezar, 
dejemos que las horas nos vayan dando el triunfo a quienes lo me-
recemos.

—Ya estamos, al Paracaidista no se le puede decir nada, aunque 
la yerre —señaló Matías—, pues no se lo voy a volver a pasar, así es 
que ya pue cuidarse.

A la taberna llegaban varios mozos en grupos, excepto cuando 
asomó por la puerta Germán, aunque no caía de sorpresa de que 
llegara solo. Entró y pidió el chato de vino sin pararse a mirar a los 
que estaban sentados en las mesas.

—¿Tampoco te ha salido hoy plan? —levantó la voz Matías en 
el descanso del juego, dirigiéndose al recién llegado con guasa— . 
¿Dejaste bien peinadas a las muñecas?

—Matías, no te pases, que Germán nunca se enzarza contigo. No 
tienes motivos pa faltar —defendiéndole Ramiro.
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—Si es el pobretón mariquita del pueblo, ¿qué piedad hay que 
tener con el Gamusino? Explícamelo —habló Matías—, y además, 
que los Ajeros no nos han pagao por las hectáreas que trabajan. Yo no 
miento, díselo tú, Fermín, que a padre aún no le han dao una peseta 
de la renta que ajustaron.

—Cierto —contestó Fermín—, lo mejor va a ser coger a la her-
mana y cobrarlo con intereses.

—¡Calla, Moro! —ordenó Ramiro—. Los Montuños siempre pe-
casteis de lengua muy larga.

—¡Será si quiero! Le proteges porque eres de su misma condi-
ción, de los delicaos —asintió Matías—, y además con papá, que te 
mantiene… así vivo yo también, de marioneta de circo.

Desde la barra, Germán no pudo contenerse, se aproximó a Ma-
tías por la espalda, dándole con el puño en el costado, doblándolo 
por la mitad. Instantes después se levantaron Santiago y Fermín, el 
primero sujetando a Germán y el segundo dándole un golpe en el 
estómago, lo que provocó una pelea entre los restantes compañe-
ros de mesa, saliendo Ramiro en defensa de Germán. Tolí intervino 
echando al grupo del bar por la puerta contraria a la calle Larga, 
consciente de no armar jaleo en el centro del pueblo.

No se bastaron con la expulsión, siguiendo con insultos hacia 
Germán. Ramiro consiguió ponerlos en su sitio y ordenó a Germán 
marcharse.

Cuando todos se retiraron y la noche cerrada había hecho su pre-
sencia, Ramiro se encaminó como acostumbraba al monte donde 
siempre acordaba con Germán, reunirse en intimidad y fuera de la 
vista del pueblo. Lo último era renunciar a lo único verdadero que 
sentían.


