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A mis origenes, Herguijuela de la Sierra.
A mi sostén, Benito y la familia Sdanchez.
A Noclia, siempre.



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,

amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO

Si bien se han escrito infinidad de libros reflejando pormenores,
anécdotas y atrocidades de la Guerra Civil, pocas novelas —y menos
aun de género negro— pusieron el foco en el perfodo que abarca
la presente: desde la inminencia de los afios setenta con los lentos
cambios en ciernes, a la conclusion, en 1985, con la transicion apa-
rentemente finiquitada pero atn en curso y muchas, muchas viejas
historias enterradas, muchos rencores y deudas por cobrar, en suma:
muchas rencillas.

La autora se mueve con soltura entre el costumbrismo y el géne-
to noir, retratando con eficacia la vida en uno de tantos pueblos simi-
lares entre si, y la complejidad de las relaciones entre familia y poder.

El crimen, como no puede ser de otra manera, esta presente y
por partida doble: uno ocurrido en 1970 y otro quince afios después,
que provoca una investigacion atpica pero que acabara por desvelar
ambos.

Mencion aparte merece la capacidad de la autora para retratar
didlogos, personajes y costumbres de la época, con un fino oido para
captar las expresiones locales y firme pulso para utilizarlas sin exceso
ni artificialidad.

Herguijuela de la Sierra, al sur de la provincia de Salamanca y en
plena Sierra de Francia, es un escenario singular, con las particulares
relaciones entre familias a menudo enfrentadas por viejos asuntos,
otras unidas por la conveniencia.

Notables son también los dos investigadores estelares de esta
historia, el inspector Armando Reinaldo, un policia entre dos eras, y



muy especialmente su hija Iranda, de «casi» diez afios, una verdadera
Shetlock Holmes en tamafio reducido, cuyas observaciones resultan
de gran utilidad para el padre a la hora de devanar la intrincada ma-
deja de acontecimientos que se pierden en el pasado.

Dos personajes que pese a no ocupar demasiada extension den-
tro de la narrativa de esta novela, se erigen en protagonistas indis-
cutidos, hasta el punto de esperar, una vez que se cierra el libro, una
proxima investigacion de padre e hija, que con un poco de suerte, la
autora nos ofrecera en el futuro.

Ahora que el lamado country noir esta en boga, este libro cum-
ple la doble funcién de ofrecernos una historia de origen rural con
solidos cimientos, y una narrativa que supera el costumbrismo para
alcanzar las alturas de la narrativa mas sociolégica y negra.

CARLOS SALEM
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NOTA DE LA AUTORA

Desde mi humildad, he querido rendir un homenaje al pueblo
natal de mi abuela paterna, Herguijuela de la Sierra, en Salamanca,
mostrandolo a través de esta trama que nunca existid, como tam-
poco ninguno de mis personajes, ya que han sido creados en mi
imaginacion para dar visibilidad a las costumbres, oficios, habla,
fiestas... En definitiva, a su forma de vida en el entorno de la Sie-
rra de Francia.

Esta novela no esta basada en hechos reales, por lo que cual-
quier parecido con la realidad es fortuito; pero si, esta ambientada
en un periodo histérico que se extiende desde finales de la década
de los afios sesenta hasta la segunda mitad de los ochenta. Trans-
curre paralela a la historia que sufri6 la provincia después de una
posguerra de la que le costo salir, dado el dificil acceso a medios de
comunicacion e infraestructuras con que contaba. El escenatio, en
el que se desarrolla, esta situado a menos de cuatro kilémetros de
la provincia de Caceres y linda con Las Hurdes.

Espero que cualquier habitante de Espafia en esos afios se vea
identificado con Rencillas, de una manera u otra, a través de alguno
de sus protagonistas.

-11 -






HERGUIJUELA DE LA SIERRA
(SALAMANCA)
4 DE FEBRERO, 1970

«Jamas volveré a este pueblo que me vio nacet, penso.

Aturdido, helado, tratando de digerir una escena tan macabra, su
mente ordenaba su mano temblorosa para no olvidar coémo enlazar
las letras, pensando en como debia explicarse sin herir.

«Se disgustara cuando la lea, pero el alba comparece en media
hora, no mas, y las prisas no me hacen bien. Cogeré la pelliza de los
domingos. Este invierno viene arreciando el viento serrano. .. nece-
sito abrigo grueso. Solo un hato con lo indispensable para salir sin
ser visto, ni despertar a la casa que sigue durmiendon.

Dileapadre quelosiento. No estaba en mis planes marcharme
de esta manera, sin dar una explicacién a lo ocurrido. .. La de la
guadafia, sin piedad, hizo su presencia tifiendo de rojo la calle,
en este lugar infame de injurias y corredurias, sefialandome.
No tengo la capacidad de controlar por ahora mi destino, que
se barrunta sombtio. Pierde cuidado que intentaré estar bajo
cobijo. Espero que algtin dfa me perdonéis.

Tu hermano, que tanto te quiere.

«Sera suficiente con estas palabras. Ese gallo de la vecina, que
domina presuntuoso el corral, esta cantando. El sol se levantard y

-13-



vendran a por mi, tengo que salir cuanto antes o los ojos acusado-
res me cercaran sin poder defenderme. Confio en que mi virgencita
del Carmen me ampare en esta huida improvisada. {Maldita sea la
estampa de un indulgente tan dispar como yo! Esta noche de fiesta
es testigo del cansancio, que envejece el alma, de quienes no comul-
gamos con el reston.

-14-



13 DE ABRIL, 1985
DIRECCION GENERAIL DEI.A
POLICIA NACIONAL. MADRID.

Suena el teléfono en el despacho del inspector Reinaldo...

—Al habla Armando, digame.

—Soy el inspector jefe Patricio Duran, de Salamanca. Necesito de
sus servicios. He hablado con su superior y me ha derivado a usted.

—A sus 6rdenes, pero estaba a punto de marcharme a recoger a
mi hija. Mi jornada acabd, pero expliqueme, ¢en qué puedo ayudatle?

—Tengo un problema realmente muy grave. Ha aparecido muer-
to en su despacho el director de nuestra Prision Provincial de Sala-
manca. Me he puesto en contacto con su comisarfa por la necesidad
de que no trascienda a la opinién publica, buscando un inspector
expetto ajeno a nuestro departamento, que pueda llevar este caso y
confirmar que es un suicidio.

—Pero yo ahora no podria trasladarme hasta alli, imposible —ar-
gument6 Armando.

—TLe repito que su jefe me deriva a usted al no tener en disposi-
ci6én a nadie de confianza. Segin me ha comunicado, tiene a todos
sus agentes trabajando en el caso del atentado terrorista ocurrido
ayer en el restaurante El Descanso.

—Cierto, tenemos un trabajo inmenso. Ha sido una masacre te-
rrible. No obstante, no tengo posibilidad de dejar a mi nifia en Ma-
drid, tendrfa que llevarla —dijo Armando—, si no es inconveniente.

-15 -



—Traigala, lo importante es que se haga cargo del suceso lo antes
posible. Espero en la comisarfa a que lleguen y nos dirigimos acto
seguido a la prisién. Atn no hay orden de levantamiento del cadaver
hasta que esté usted presente.

-16 -



HERGUIJUELA DE LA SIERRA
(SALAMANCA)
14 DE JULIO, 1969

Los dias de calor del mes de julio que se vivian en el corazén de la
Sierra de Francia eran bien recibidos en el pueblo de Herguijuela de
la Sierra. Asentado en laladera sut, entre dos sierras que marcaban el
camino hacia las Hurdes. En 1188, el rey Alfonso IX de Ledn dona-
tfa el pueblo al Arzobispado de Santiago de Compostela, quedando
asi, dentro del recorrido del peregtinaje a Santiago.

La primavera habfa sido generosa en lluvias, aportando con su
naturaleza un pulmoén a la provincia de Salamanca. Tierra de olivos,
cerezos y vid, abrupta por los desniveles que determinaban sus rasgos
en cuanto a su clima. El medio de vida de sus mas de seiscientos ha-
bitantes contribuia a la fortaleza del caracter, donde los prototipos de
familia organizada chocaban con quienes no atendian a lo «correctoy
marcado durante generaciones y en pleno franquismo reptimido.

El entorno cada afio iba perdiendo poblacion. Las necesidades
ocultas en cada hogar y el afan de su poblacién por mejorar, habian
inducido a la masividad de migracion hacia el Pafs Vasco, Madrid, Ca-
talufia y el extranjero. Quienes resistfan a lo largo de la década de los
sesenta en el valle quedaban inmersos en un estancamiento, a no ser
que hubieran nacido en una familia pudiente, heredando unos cachos
de monte, que con su explotacion le permitieran el lujo de vivir con la
mano de obra de sus vecinos, contratados por jornales miseros.

-17-



Era un pueblo mas y, al igual que el resto, su poblacion estaba ca-
talogada coloquialmente a la utilizacion de los apodos, dependiendo
de la procedencia de la familia o del oficio con el que se ganaban el
jornal. Sin detrimento de dirigirse a cada persona por una coletilla
que «cl afortunado» en cuestion se habfa ganado en un determinado
momento de su vida, quedandole el mote arraigado también a la
familia para futuras generaciones.

Era comun, por ejemplo, referirse a trabajar la huerta con el indica-
tivo de uno de los productos que cultivaban. Asi, Bartolomé, hombre
viudo, y sus hijos German y Matilde eran conocidos por los Ajervs.

Originales del pueblo eran la mayorfa. En este, al matrimonio de
Celso e Isabel y su hijo Ramiro, se les llam¢ al llegar procedentes de
Madrid: los Castizos.

Incluso eran nombrados por su situacion sentimental. Rita, prac-
ticanta sin ningun estudio de enfermerfa, al perder a su marido en un
accidente en el campo y su hijo Luciano, fueron apodados: los I zudbs.

Los dias previos a las fiestas del Carmen, los preparativos atrafan
avecinos de pueblos préximos. Madrofial, situado en el valle por de-
bajo de la ladera donde estaba enclavado Herguijuela, compartia a su
parroco desde hacfa solo tres semanas, debido a la muerte del titular.
Don Eusebio, natural del primero, anunciaba los acontecimientos de
las jornadas previas al dfa del Carmen en la misa que procesaba el
domingo anterior. Por igual, el que se habfa encargado hasta la fecha
de Herguijuela, siempre tuvo al tanto a sus vecinos sobre los festejos
en los alrededores.

CAMPEONATO DE CARTAS

Las tardes, después de atender las tareas de monte, se prestaban a
la reunion en la tasca. Los bares enclavados en el centro del pueblo,
uno en la calle Larga y otro en la calle Gaitero, con acceso desde la
plaza del ayuntamiento, atrafan, dependiendo del momento del dia,
a los distintos grupos vecinales.

- 18-



El campeonato de cartas nocturno, con el que comenzaba la se-
mana de la festividad, conflufa a los hombres, mientras, las mujeres
se devanaban en la cocina, intentando adelantar el puchero que datfa
de comer a la familia, y a los arrimaos, que siempte se auto invitaban
a la salida de la iglesia los dias sefialados.

Ramiro, sentado a la mesa que siempre les dejaba reservaba Toli,
el tabernero, cargado con cuatro chatos, se enzarzaba en la gresca de
la partida. Luciano y Fermin, compafieros de costumbre en el juego,
segufan sus seflas mientras en el grupo rival: Santiago, Bernardo y
Matias, ocultaban el arrenuncio con viejas artimafias, que por sus con-
trincantes eran advertidas.

A Matfas no se le escapaban las indicaciones de Ramiro por deba-
jo de la mesa a sus compafieros de partida, dandole caza:

—Crees que estoy abobao? —interrumpi6 . (A ver si te Zas pensao
que nacf ayer!

—iNo s¢ de qué me hablas, Napoldn! —se defendié Ramiro.

—Tengamos la tarde en paz, que estamos al inicio del campeona-
to, No conviene que Nos pongamos nerviosos. Es un juego y como
tal debemos tomatlo —afadié Bernardo con el cigarrillo entre la
comisura de los labios—. {Venga, relgjaos! Acabamos de empezar,
dejemos que las horas nos vayan dando el triunfo a quienes lo me-
recemos.

—Ya estamos, al Paracaidista no se le puede decir nada, aunque
la yerre —sefial6 Matias—, pues no se lo voy a volver a pasat, asi es
que ya pue cuidarse.

A la taberna llegaban varios mozos en grupos, excepto cuando
asomo por la puerta German, aunque no cafa de sorpresa de que
llegara solo. Entré y pidi6 el chato de vino sin pararse a mirar a los
que estaban sentados en las mesas.

—Tampoco te ha salido hoy plan? —levant6 la voz Matfas en
el descanso del juego, dirigiéndose al recién llegado con guasa— .
¢Dejaste bien peinadas a las mufiecas?

—Matias, no te pases, que German nunca se enzarza contigo. No
tienes motivos pa faltar —defendiéndole Ramiro.

-19 -



—3i es el pobreton mariquita del pueblo, ¢qué piedad hay que
tener con el Gamusino? Explicamelo —hablé Matias—, y ademas,
que los Ajeros no nos han pagao por las hectareas que trabajan. Yo no
miento, diselo td, Fermin, que a padre ain no le han dao una peseta
de la renta que ajustaron.

—Cierto —contestd Fermin—, lo mejor va a ser coger a la her-
mana y cobratlo con intereses.

—iCalla, Morol —otrden6é Ramiro—. Los Montutios siempre pe-
casteis de lengua muy larga.

—iSera st quiero! Le proteges porque eres de su misma condi-
cion, de los delicaos —asintié Matias—, y ademas con papa, que te
mantiene. .. as{ vivo yo también, de marioneta de circo.

Desde la barra, German no pudo contenerse, se aproximoé a Ma-
tias por la espalda, dindole con el puflo en el costado, doblandolo
por la mitad. Instantes después se levantaron Santiago y Fermin, el
ptimero sujetando a German y el segundo dandole un golpe en el
estomago, lo que provoco una pelea entre los restantes compafie-
ros de mesa, saliendo Ramiro en defensa de German. Toli intervino
echando al grupo del bar por la puerta contraria a la calle Larga,
consciente de no armar jaleo en el centro del pueblo.

No se bastaron con la expulsion, siguiendo con insultos hacia
German. Ramiro consigui6 ponetlos en su sitio y ordené a German
marcharse.

Cuando todos se retiraron y la noche cerrada habfa hecho su pre-
sencia, Ramiro se encaminé como acostumbraba al monte donde
siempre acordaba con German, reunirse en intimidad y fuera de la
vista del pueblo. Lo ultimo era renunciar a lo tnico verdadero que
sentian.
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