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Dedicada a mi hijo Noel, que me enseiio
que los mundos escondidos existen
'y basta una mirada suya para abrirlos



Real Noir es una coleccion dedicada i memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplede,

amantes incondicionales de la novela negra



PROLOGO
LA MUERTE ENTRE ERMITAS

¢Doénde acaba la fe y comienza el fanatismo?

¢Cuantos pequefios infiernos caben en un paraiso natural a la
sombra de la asturiana Sierra de Peflamayor?

¢Quien se cree iluminado, necesita ver arder a los demas?

Estas son solo algunas de las preguntas que provoca esta no-
vela en la que la musica de fondo, atemporal pop espafiol en la
mayotia de los casos, pone una banda sonora de ligera banalidad al
truculento accionar de un asesino en serie que pertenece a la mas
peligrosa de la variedades: la de los que se creen cumpliendo una
mision divina.

En un paisaje bucdlico y salpicado de capillas y ermitas con
nombres resonantes, van apareciendo las victimas, casi siempre
mujeres, pecadoras, «palomas negrasy, segun la visiéon distorsio-
nada del matador, borrosa de salmos, rezos y versiculos. Mujeres
jovenes que ejercen su vida y su libertad, cercenadas por alguien
que se cree en posicion del derecho divino de repartir la muerte.

Tras su pista, otra mujer.

Pero no esta indefensa como sus victimas.

Eva Morales, desde hacer tres afios al frente de la Unidad Ox-
ganica de Policfa Judicial de Gijon, es infatigable cuando se trata
de resolver un crimen. Lo atestigua su envidiable porcentaje de
éxitos: nueve de cada diez casos de los que se ha encargado fueron
resueltos positivamente. Esta vez tendra que echar mano de toda



su sagacidad para intentar frenar la sangria y detener el responsa-
ble, un escurtidizo Mirl blanco que patece ir siempre varios pasos
por delante.

Espejos enfrentados

En esta novela de L. . Pruneda, escrita con una prosa particu-
lar y una musicalidad paralela a la de las canciones que suenan de
fondo en muchos momentos, no es tan terrible la violencia de las
muertes, como la premeditacion y la terrible certeza de quien la
administra. Un tipo de asesino serial cuyo accionar parecerfa mas
propio de una gran ciudad y, sin embargo, usa en su favor el ritmo
y las sencillez de la vida lejos de la metr6poli.

Hay en €l una locura que atemoriza porque se antoja contagio-
sa.

Y la impunidad con la que perpetra sus crimenes refuerza su
conviccion de sentirse elegido.

Una novela en la que por momentos se siente el lector dentro
de una galerfa de espejos enfrentados, en la que resulta dificil saber
cudl de las imagenes es real y cual una mascara tras la que puede
esconderse la muerte. Porque la verdad, como advierte el texto,
suele ser esquiva:

La verdad rara vez se muestra donde uno la espera. Se
esconde en lo cotidiano, en los rincones sin nombre, en el
gesto mas trivial.

No grita.

No se impone.

Solo aguarda escondida en silencio, disfrazada de sombra
o de rutina, paciente como un animal herido.

En los ultimos afios, ha tenido lugar un desarrollo de lo que se

ha dado en denominar rural noir o conntry noir. Novelas negras que, a
diferencia de las clasicas historias enigma de origen inglés que tam-

-10 -



bién transcurrian en el campo, tiene toda la crudeza que demanda
el género, mientras mantienen el misterio que hace que quien lee
quiera llegar al final a pesar del horror.

Y consiguen lo mas dificil: que uno termine el libro con la intri-
ga resuelta, pero un montoén de preguntas sobre la vida, la locura,
la cordura, y la muerte, que siguen resonando en la mente mucho
tiempo después de haber devuelto el libro a su lugar en la biblioteca.

A ese tipo de novelas pertenece Mirlo blanco, palomas negras.
CARLOS SALEM
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CAPILLAS QUE TRAZAN EL MAPA

SECRETO DE LA NOVELA




Ermitas.

Altares.

En el valle de Nava, donde la perpetua sombra de la sierra de
Pefiamayor se extiende como un manto de misterio, existen nu-
merosas capillas que se encuentran diseminadas entre la niebla, las
casas y la espesura palpitante de los bosques. Pequefios santuarios
de piedra que parecen no haber sido construidos por manos hu-
manas, sino por el propio latido de la tierra. En cada uno de estos
lugares olvidados por el tiempo, pero no por la memoria de los
vivos, se guardan promesas rotas y sectetos que no se atreven a
aflorar.

Templos.

Guardianes.

Entre sus muros esta encerrada algo mas que la memoria de los
pueblos; cada santo allf adorado conoce bien el precio de la reden-
cion o el castigo. Quiza sea esa mezcla de lo divino y lo terrenal lo
que hace de estas tierras un lugar donde lo sagrado se enfrenta a lo
siniestro, donde el misterio acecha y la muerte guarda la esperanza
de un nuevo principio.

Palomas negras.

Mitlo blanco.

Son esas capillas las que vigilan el paso de los dias, las que susu-
rran a los vientos que serpentean por los prados y las que a veces
ocultan algo mas que lo divino. Bajo sus techos de teja y madera
gastada, la sombra de las viejas cruces oculta historias que nadie
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se atreve a contat. El eco de un grito ahogado, el brillo de la aguja
de una jeringuilla bajo la luna o el crujir de un cuerpo rodeado
de flores sobre la tierra, todo ello ha quedado atrapado entre sus
muros esperando que alguien, tal vez un alma perdida, se atreva a
desvelatlo.

Secretos.

Misterio.

Es aqui donde los muertos tienen todo el tiempo del otro mun-
do para esperar.

-14-



La mano de Jehova vino sobre m{ y me llevo en su Espiritu, y
me puso en medio de un valle que estaba lleno de huesos. Me hizo
pasar cerca de ellos por todo en derredor; y he aqui que eran mu-
chisimos sobre la faz del campo, por cierto, secos en gran manera.

Me dijo: «Hijo de hombre... ¢viviran estos huesos?».

Y respondi: «Sefior Jehova, ti lo sabesy.
EzrqQuikr, 37:1-3






La historia de los villanos

es mucho mas entretenida que la de los héroes,
porque los monstruos no nacen,
son creados.

FrLeur DuroNT






Las sombras del atardecer descienden desde la sierra de Periamayor,
extendiéndose por todo el valle de la Puente Arriba. El firmamento se
deshace en un vino de firego y calmay la tarde, cdlida y embriagadora, exhala
s iltimo suspiro sobre los tejados. Pronto, las estrellas romperan el silencio.

Los mds jovenes abandonan sus obligaciones y se redinen para jugar.

El no.

El contempla desde la ventana con resignacion. 1o hace con ansia
contenida y también con las ilusiones frustradas colgando como estalacti-
tas de sus pensamientos.

«Ven, vamos a rezar el rosariop, ordena la mujer.

Un silencio flota solo un instante en la habitacion. El nino, llevando
sobre los hombros el peso de la sumision, abandona su lugar para sentar-
se al lado de su made.

Resignacion.

Desilusion contenida.

Durante los signientes veinte minutos ella reza en latin, mientras sus
huesudos dedos se desplazan sobre las cuentas del rosario.

Sancta Maria, ora pro nobis

Sancta Dei Génitrix, ora pro nobis

Sancta Virgo virginum, ora pro nobis. ..

E/ nino imita sus palabras.

A sus ocho afios, solo desea que la oracion se acabe pronto y poder
salir a jugar con los demas.

-19 -



«Oremus: Concéde nos famulos tuos, quaésumus, Démine
Deus, perpétua mentis et corportis sanitate gaudére; et gloriosa
Beatae Marie semper Virginis intercessione, a praesénti liberari
tristitia, et aéterna pérfrui laetitia. Per Christum Déminum nos-
trum. Aménw, dice la mujer mientras se santigna tres veces de forma
compulsiva.

E/ chaval deja que su mirada inquieta se pierda nna vez mas a través
de la ventana. Con la tristeza pegada a la piel y el corazon implorando
libertad para marchar, escucha el griterio de los de su edad corriendo
detrds de la pelota.

En silencio, mira a su madre, esperando el consentimiento para salir
a la calle.

E/ permiso no llega.

En su cabeza se escuchan los gritos del silencio y la frustracion.

Otro dia sin jugar.

Otro dia de soledad.

Otro dia en el que la diferencia y la indiferencia dejardn una huella
cruel en sus recuerdos.

La mujer guarda el libro de salmos. También el rosario en el interior
de una vieja caja de puros y, arrastrando los pies, dirige sus pasos a la
cocina acariciando el colgante con forma de «ojo de Dios» que luce sobre
su pecho.

Con los ojos nublados, impone.

«Hijo, ve a lavarte las manosy.

E/ aprieta los labios permitiendo que asome en su rostro nn amago
de llanto. A continunacion gnarda las ilusiones en el cajon de sus fracasos
) cierra a su espalda la puerta del baro.

Un dia mas legard la noche.

Un dia mas se quedard a solas con su madre.

Un dia mis.

-20 -



PRIMERA PARTE

Encallarse en la rabia y el odio,

es como aguantar una brasa en la boca
esperando poder escupitla a alguien.
Quien se acaba quemando eres tu.
SHAKYAMUNI Buba






¢De qué color es el silencio?

Incertidumbres.

Certezas.

Pensamientos.

Hay quienes no nacen, simplemente descienden. Como una ot-
den sellada por los dioses, como una herida latente que se abre
justo donde la piel parecia curada.

El o sabe.

Siempre lo ha sabido.

Entre la claridad del cielo y la sombra del corazon, algo se rompe.

Suspira, no por duda, sino por cansancio. Asiente con apenas
un movimiento de cabeza, en un gesto firme que parece llevar
siglos ensayando.

La decision esta tomada.

No queda mas tiempo. No hay margen para la piedad ni para el
miedo. La llamada ha sonado y es sagrada.

«Mama... No sé qué pensaras de mi después de esto, pero lo
tengo claro; voy a matarlosy.

-23 .-



I1.

¢Sabes dinde habita la inocencia?

Algo cambi6 en el aire antes de que abriera los ojos. No fue la
luz quien lo despertd, sino un presentimiento.

El espejo no le devuelve un reflejo, sino una cancién. Por un
instante, jurarfa que su reflejo ha parpadeado antes que éL.

Se encoge de hombros; el alba le pesa, y las decisiones todavia duermen.

Escucha la musica durante unos segundos antes de quitarse
los auriculares. Nunca le ha gustado decidir en silencio. Hoy, Hijo
de la luna de Mecano envuelve la estancia como un velo. La melo-
dia es dulce, sin embargo bajo ella se esconde la sentencia.

Piensa.

Si, le gusta pensar que su letra es un reflejo de si mismo, de
su infancia, de su madre. Por ello le ha dado su propia version
convirtiéndolo en una parte apocerifa de su evangelio personal.

Una madre pidid al cielo

que su hijo no naciera ignal,
quie viera mas alld del mundo,
que oyera lo que calla el mal.

E/ cielo, en voz mny baja,

le ofrecid lo que no da:

un hijo sin sombra en los ojos,
un nino sin padre ni hogar.

-4 -



Lo ¢rid la noche cerrada,
lo durmid el silencio sin fe,
'y la luna le dio nna cuna
quie ninguno podia mecer.

Dicen que aiin vaga en los tenplos,
con la sangre marcada en la sien,
preguntando quién fue su padre. ..
y por qué no lo quiso ver.

Respira profundamente.

Mira a su alrededor: naturaleza, vacas, buitres en el cielo, caba-
llos y ni un ser humano.

Solo.

Desde nifio, su madre le ensefié que es mejor la calma de la
soledad que la decepcion de las malas compafifas.

No.

Niega con un gesto sutil antes de sacudir los hombros, como si
asi pudiera disipar el silencio que ensombrece el momento.

Se siente joven y viejo al mismo tiempo, parece que llevara siglos
atrapado en una carne que no acaba de ser suya. Siempre ha sido asf: una
presencia flotante, un alma a la deriva en los margenes difusos del tiem-
po, donde la edad ya no es un nimero, sino una sensacién mal calibrada.

Las dudas sobre el paso del tiempo y sus espacios nunca le han
quitado el suefio. Hoy, en este instante decisivo de su vida, este
concepto de la fisica carece de toda importancia. Sabe que tiene
una mision mucho mas trascendental que cumplir. Aun asf regresa
al espejo, a esa superficie pulida que no devuelve verdades, solo
la imagen muda de alguien que ya no sabe quién es. Lo observa
profundamente en su silencio de cristal, como si supiera algo que
nunca va a decitle.

—Seré para los demas quien creo que soy? —murmura, atra-
pado entre lo que ve y lo que teme que vean.

-25-



Finge desdén hacia la opinion ajena, aunque hay una guerra se-
creta en su interior cada vez que el espejo lo interroga. Se encoge
de hombros mientras observa el reflejo de un hombre de expre-
sion serena, tez candida y ropa juvenil.

«Madre solfa decir que mi piel es blanca y suave, como si temie-
ra que el tiempo me la arrebatara. Tal vez por eso yo me veo asi...
Si bien hay dias en los que siento que el reflejo parece esconderme
algo. Veo un ligero temblor en la mirada, algo imposible de nom-
brar, como si detras del cristal alguien mas estuviera aprendiendo
a imitarmen.

Mientras su mente deambula por los umbrales de la duda, lan-
za un suspiro largo, muy largo. Lo hace a menudo, especialmente
cuando las emociones negativas como la tristeza o la desespera-
cion, se agolpan en su pecho y quedan adheridas a las paredes de
su alma. Hace tiempo, un médico le explicd que suspirar asi es una
respuesta natural del cuerpo ante el estrés y la ansiedad.

«El psiquiatra también me dijo que podtia ser un indicador de
que sufro algin problema depresivo. Pero yo no lo creo. Esta equi-
vocado. Me encuentro bien y muy comodo siendo como soy. Los
suspiros solo me ayudan a coordinar mi respiracion, es mi forma
de ser. Asf que esta decidido... jnunca mas volveré a su consultal
Total... para que me cobre una fortuna por decirme que suspiro
demasiado, prefiero seguir suspirando gratisy.

Sacude los hombros para reafirmar la decision. Lo hace con
gestos lentos que trasmiten una paz que su mundo intetior es in-
capaz de sentir.

Toma un libro entre sus dedos.

Pasa con delicadeza las hojas.

Cada dia se alimenta de pasajes biblicos, de liturgias ajenas, de
voces sagradas sin firma. No busca fe, busca forma. Lo que im-
porta no es el origen del texto, sino coémo resuena en su cabeza. Lo
hace como un mantra que lo ancla, una cuerda tensa que evita que
la realidad se le escape de las manos. A veces repite las palabras sin
pensat, solo para ofr su propio aliento ordenando el caos. Otras,
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las saborea con lentitud, como si en cada silaba se escondiera un
secreto capaz de sostenetlo un poco mas. Es su modo de no caer,
de seguir sintiendo que hay un ritmo, una estructura, un sentido
posible en medio de tanto ruido. Las frases sagradas lo atan al
mundo: no por devocioén, sino por necesidad.

Son sus formas para evitar perderse del todo.

«Leo, leo y leo... y siempre me acompafia la maldita sensacion
de que el demonio esta presente en todas partes. Fl, con su fuerza
maligna, terminard ganando la partida de la vida si no reacciona-
mos a tiempo. El mundo esta perdiendo sus valores, los referentes,
la pureza y a diario comulgan con el mal —especula mientras se
frota los ojos—. La lectura de E/ destino de los malos me hace tomar
conciencia de lo que sucede —entrecierra los parpados y se for-
man ligeras arrugas a su alrededor—. Observo como la gente pasa
minutos, horas, mirando absortos la pantalla del maldito mévil, o
malgastan la vida enfrascados en sus propios pensamientos, en sus
problemas, y se mueven deambulando como seres perdidos. No se
dan cuenta de que, si vivimos como autématas, seremos ciegos a
las huellas que la Divinidad nos va dejando a través de sus Eseriu-
ras, esas huellas que son como las piedrecitas que Hansel y Gretel
tiraban al suelo con la esperanza de no perderse.

Frunce el cefio. Percibe que algo arde dentro, como un incendio
contenido tras el esternén, esperando la minima grieta para devo-
ratlo todo.

—iMalditos. .. malditos seais! —escupe con rabia contenida—.
De solo pensarlo se me eriza la piel, el aire se congela en el umbral
de mi boca y los pulmones, exhaustos, me hacen palidecer como
un muerto que aun respira —niega con violencia, agitando la ca-
beza—. Malditos todos! ¢Por qué no hacéis nada? ;Por qué dejais
que esto contintie? Habéis conseguido que, aunque estemos en
junio y la temperatura sea amable, mi cuerpo tiemble de frio. Esta
niebla gris que se cuela por las rendijas, esta humedad que empapa
las mafianas... no es otra cosa que el mal que nos ronda.

Suspira con fuerza.
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En el arrebato de furia, un hilo de saliva, blanco, burbujeante,
queda colgando entre sus labios. Frunce el cefio molesto y se lim-
pia con el dorso de la mano.

Por un instante recuerda el consejo del psiquiatra. Cierra los
0jos, respira como le ensefiaron. .. y se encoge de hombros, inten-
tando sacudirse el peso de algo que no entiende del todo. Total...
¢qué sabra un psiquiatra de suspiros que vienen de tan lejos?

Recita en voz alta el Salno de Asaf.

«Verdaderamente en vano he limpiado mi corazoén y lavado mis
manos en inocencia; pues he sido azotado todo el dia y castigado
todas las mafianas. Si dijera yo... Hablaré como ellos, he aqui que,
a la generacion de tus hijos, engafiarfa. Cuando pensé para saber
esto, fue duro trabajo para mi, hasta que, entrando en el santuario
de Dios, comprendi el fin de ellosy.

Sus dedos, finos y delicados como los de un pianista, danzan
con ternura sobre las hojas envejecidas del antiguo libro de salmos
que le regal6 su madre.

Inspira profundamente al evocatla.

«Como dice el proverbio. .. “Ella cuando habla, lo hace con sabidu-
tfa; cuando instruye, lo hace con amor”. .. Asf era madre. No necesitaba
alzar la voz para que el mundo obedeciera; bastaba con que hablaray.

Espira.

Se relaja y contintia leyendo con un ligero temblor en sus pulgares.

«Porque tuve envidia de los arrogantes, viendo la prosperidad
de los impios. Porque no tienen congojas por su muerte, pues su
vigor esta entero. No pasan trabajos como los otros mortales ni
son azotados como los demas hombres. Por tanto, la soberbia los
corona; se cubren vestidos de violencia. Los ojos se les saltan de
gordura; logran con creces los antojos del corazén. Se mofan y
hablan con maldad de hacer violencia; hablan con altanetia. Ponen
su boca contra el cielo y su lengua pasea la tierrax.

Con parte de un nuevo hilo de saliva suspendido entre los la-
bios, balbucea con orgullo, como si no notara el desorden de su
cuerpo, solo la claridad de su intencion.
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«Sf, mama... ya no hay marcha atras. Cumpliré la mision que
Dios me confi6, aunque la sangte llegue al cuello, aunque nadie me
entienda. Esto no es locura. Es destino. Y yo no pienso escondet-
me mas —deja la mirada perdida en un horizonte que no existe—.
Lo haté por ti, mama. Lo haré por mi. Velaré por todos, seré todo
aquello que tu quisiste que fuera. Seré angel y seré hombre. Seré
rey y esclavo. Seré un mirlo blanco rodeado de palomas negtas...
Seré el guardian de la inocencian.

Una sonrisa angelical se dibuja en su rostro y por un instante sus
pupilas parpadean con una luz casi inocente. Asiente con la calma
de quien ha hecho las paces con algo oscuro. Ha llegado a esa con-
clusion sin saber que al hacerlo ha sellado para siempre su destino.

No, ya no volvera a ser quien fue.

Convivir con el monstruo que durante afios habitd su pecho
fue una lucha silenciosa. Pero ahora... ahora va a soltar la cadena.
Lo dejara caminar entre los hombres, bajo la luz del dfa, sin masca-
ras. Y sabe que eso sera su obra maestra. Su creacion mas temida.
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