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Dedicada a mi hijo Noel, que me enseñó 
que los mundos escondidos existen 

y basta una mirada suya para abrirlos



Real Noir es una colección dedicada in memoriam
a Paco Camarasa y Claude Mesplède,

amantes incondicionales de la novela negra
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PRÓLOGO 

La muerte entre ermitas

¿Dónde acaba la fe y comienza el fanatismo? 
¿Cuantos pequeños infiernos caben en un paraíso natural a la 

sombra de la asturiana Sierra de Peñamayor?
¿Quien se cree iluminado, necesita ver arder a los demás? 
Estas son solo algunas de las preguntas que provoca esta no-

vela en la que la música de fondo, atemporal pop español en la 
mayoría de los casos, pone una banda sonora de ligera banalidad al 
truculento accionar de un asesino en serie que pertenece a la más 
peligrosa de la variedades: la de los que se creen cumpliendo una 
misión divina. 

En un paisaje bucólico y salpicado de capillas y ermitas con 
nombres resonantes, van apareciendo las víctimas, casi siempre 
mujeres, pecadoras, «palomas negras», según la visión distorsio-
nada del matador, borrosa de salmos, rezos y versículos. Mujeres 
jóvenes que ejercen su vida y su libertad, cercenadas por alguien 
que se cree en posición del derecho divino de repartir la muerte.

Tras su pista, otra mujer. 
Pero no está indefensa como sus víctimas.
Eva Morales, desde hacer tres años al frente de la Unidad Or-

gánica de Policía Judicial de Gijón, es infatigable cuando se trata 
de resolver un crimen. Lo atestigua su envidiable porcentaje de 
éxitos: nueve de cada diez casos de los que se ha encargado fueron 
resueltos positivamente. Esta vez tendrá que echar mano de toda 
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su sagacidad para intentar frenar la sangría y detener el responsa-
ble, un escurridizo Mirlo blanco que parece ir siempre varios pasos 
por delante.

Espejos enfrentados
En esta novela de L. J. Pruneda, escrita con una prosa particu-

lar y una musicalidad paralela a la de las canciones que suenan de 
fondo en muchos momentos, no es tan terrible la violencia de las 
muertes, como la premeditación y la terrible certeza de quien la 
administra. Un tipo de asesino serial cuyo accionar parecería más 
propio de una gran ciudad y, sin embargo, usa en su favor el ritmo 
y las sencillez de la vida lejos de la metrópoli. 

Hay en él una locura que atemoriza porque se antoja contagio-
sa. 

Y la impunidad con la que perpetra sus crímenes refuerza su 
convicción de sentirse elegido.

Una novela en la que por momentos se siente el lector dentro 
de una galería de espejos enfrentados, en la que resulta difícil saber 
cuál de las imágenes es real y cual una máscara tras la que puede 
esconderse la muerte. Porque la verdad, como advierte el texto, 
suele ser esquiva: 

La verdad rara vez se muestra donde uno la espera. Se 
esconde en lo cotidiano, en los rincones sin nombre, en el 
gesto más trivial. 

No grita. 
No se impone. 
Solo aguarda escondida en silencio, disfrazada de sombra 

o de rutina, paciente como un animal herido.

En los últimos años, ha tenido lugar un desarrollo de lo que se 
ha dado en denominar rural noir o country noir. Novelas negras que, a 
diferencia de las clásicas historias enigma de origen inglés que tam-
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bién transcurrían en el campo, tiene toda la crudeza que demanda 
el género, mientras mantienen el misterio que hace que quien lee 
quiera llegar al final a pesar del horror.

Y consiguen lo más difícil: que uno termine el libro con la intri-
ga resuelta, pero un montón de preguntas sobre la vida, la locura, 
la cordura, y la muerte, que siguen resonando en la mente mucho 
tiempo después de haber devuelto el libro a su lugar en la biblioteca.

A ese tipo de novelas pertenece Mirlo blanco, palomas negras.
Carlos Salem



Capillas que trazan el mapa 

secreto de la novela
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Ermitas.
Altares.
En el valle de Nava, donde la perpetua sombra de la sierra de 

Peñamayor se extiende como un manto de misterio, existen nu-
merosas capillas que se encuentran diseminadas entre la niebla, las 
casas y la espesura palpitante de los bosques. Pequeños santuarios 
de piedra que parecen no haber sido construidos por manos hu-
manas, sino por el propio latido de la tierra. En cada uno de estos 
lugares olvidados por el tiempo, pero no por la memoria de los 
vivos, se guardan promesas rotas y secretos que no se atreven a 
aflorar.

Templos.
Guardianes.
Entre sus muros está encerrada algo más que la memoria de los 

pueblos; cada santo allí adorado conoce bien el precio de la reden-
ción o el castigo. Quizá sea esa mezcla de lo divino y lo terrenal lo 
que hace de estas tierras un lugar donde lo sagrado se enfrenta a lo 
siniestro, donde el misterio acecha y la muerte guarda la esperanza 
de un nuevo principio.

Palomas negras.
Mirlo blanco.
Son esas capillas las que vigilan el paso de los días, las que susu-

rran a los vientos que serpentean por los prados y las que a veces 
ocultan algo más que lo divino. Bajo sus techos de teja y madera 
gastada, la sombra de las viejas cruces oculta historias que nadie 
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se atreve a contar. El eco de un grito ahogado, el brillo de la aguja 
de una jeringuilla bajo la luna o el crujir de un cuerpo rodeado 
de flores sobre la tierra, todo ello ha quedado atrapado entre sus 
muros esperando que alguien, tal vez un alma perdida, se atreva a 
desvelarlo.

Secretos.
Misterio.
Es aquí donde los muertos tienen todo el tiempo del otro mun-

do para esperar.



La mano de Jehová vino sobre mí y me llevó en su Espíritu, y 
me puso en medio de un valle que estaba lleno de huesos. Me hizo 
pasar cerca de ellos por todo en derredor; y he aquí que eran mu-
chísimos sobre la faz del campo, por cierto, secos en gran manera. 

Me dijo: «Hijo de hombre… ¿vivirán estos huesos?».
Y respondí: «Señor Jehová, tú lo sabes».

Ezequiel, 37:1-3





La historia de los villanos
es mucho más entretenida que la de los héroes,

porque los monstruos no nacen,
son creados.

Fleur Dupont
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Las sombras del atardecer descienden desde la sierra de Peñamayor, 
extendiéndose por todo el valle de la Puente Arriba. El firmamento se 
deshace en un vino de fuego y calma; la tarde, cálida y embriagadora, exhala 
su último suspiro sobre los tejados. Pronto, las estrellas romperán el silencio.

Los más jóvenes abandonan sus obligaciones y se reúnen para jugar.
Él no.
Él contempla desde la ventana con resignación. Lo hace con ansia 

contenida y también con las ilusiones frustradas colgando como estalacti-
tas de sus pensamientos.

«Ven, vamos a rezar el rosario», ordena la mujer.
Un silencio flota solo un instante en la habitación. El niño, llevando 

sobre los hombros el peso de la sumisión, abandona su lugar para sentar-
se al lado de su madre.

Resignación.
Desilusión contenida.
Durante los siguientes veinte minutos ella reza en latín, mientras sus 

huesudos dedos se desplazan sobre las cuentas del rosario.
Sancta Maria, ora pro nobis
Sancta Dei Génitrix, ora pro nobis
Sancta Virgo vírginum, ora pro nobis…
El niño imita sus palabras.
A sus ocho años, solo desea que la oración se acabe pronto y poder 

salir a jugar con los demás.
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«Oremus: Concéde nos fámulos tuos, quaésumus, Dómine 
Deus, perpétua mentis et córporis sanitáte gaudére; et gloriosa 
Beatae Maríæ semper Vírginis intercessióne, a praesénti liberári 
tristítia, et aéterna pérfrui laetítia. Per Christum Dóminum nos-
trum. Amén», dice la mujer mientras se santigua tres veces de forma 
compulsiva.

El chaval deja que su mirada inquieta se pierda una vez más a través 
de la ventana. Con la tristeza pegada a la piel y el corazón implorando 
libertad para marchar, escucha el griterío de los de su edad corriendo 
detrás de la pelota.

En silencio, mira a su madre, esperando el consentimiento para salir 
a la calle.

El permiso no llega.
En su cabeza se escuchan los gritos del silencio y la frustración.
Otro día sin jugar.
Otro día de soledad.
Otro día en el que la diferencia y la indiferencia dejarán una huella 

cruel en sus recuerdos.
La mujer guarda el libro de salmos. También el rosario en el interior 

de una vieja caja de puros y, arrastrando los pies, dirige sus pasos a la 
cocina acariciando el colgante con forma de «ojo de Dios» que luce sobre 
su pecho.

Con los ojos nublados, impone.
«Hijo, ve a lavarte las manos».
Él aprieta los labios permitiendo que asome en su rostro un amago 

de llanto. A continuación guarda las ilusiones en el cajón de sus fracasos 
y cierra a su espalda la puerta del baño.

Un día más llegará la noche.
Un día más se quedará a solas con su madre.
Un día más.



Primera parte

Encallarse en la rabia y el odio,
es como aguantar una brasa en la boca

esperando poder escupirla a alguien.
Quien se acaba quemando eres tú.

Shakyamuni Buda
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I.

¿De qué color es el silencio?

Incertidumbres.
Certezas.
Pensamientos.
Hay quienes no nacen, simplemente descienden. Como una or-

den sellada por los dioses, como una herida latente que se abre 
justo donde la piel parecía curada.

Él lo sabe.
Siempre lo ha sabido.
Entre la claridad del cielo y la sombra del corazón, algo se rompe.
Suspira, no por duda, sino por cansancio. Asiente con apenas 

un movimiento de cabeza, en un gesto firme que parece llevar 
siglos ensayando.

La decisión está tomada.
No queda más tiempo. No hay margen para la piedad ni para el 

miedo. La llamada ha sonado y es sagrada.
«Mamá… No sé qué pensarás de mí después de esto, pero lo 

tengo claro; voy a matarlos».
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II.

¿Sabes dónde habita la inocencia?

Algo cambió en el aire antes de que abriera los ojos. No fue la 
luz quien lo despertó, sino un presentimiento.

El espejo no le devuelve un reflejo, sino una canción. Por un 
instante, juraría que su reflejo ha parpadeado antes que él.

Se encoge de hombros; el alba le pesa, y las decisiones todavía duermen.
Escucha la música durante unos segundos antes de quitarse 

los auriculares. Nunca le ha gustado decidir en silencio. Hoy, Hijo 
de la luna de Mecano envuelve la estancia como un velo. La melo-
día es dulce, sin embargo bajo ella se esconde la sentencia.

Piensa.
Sí, le gusta pensar que su letra es un reflejo de sí mismo, de 

su infancia, de su madre. Por ello le ha dado su propia versión 
convirtiéndolo en una parte apócrifa de su evangelio personal.

Una madre pidió al cielo
que su hijo no naciera igual,
que viera más allá del mundo,
que oyera lo que calla el mal.

El cielo, en voz muy baja,
le ofreció lo que no da:
un hijo sin sombra en los ojos,
un niño sin padre ni hogar.
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Lo crió la noche cerrada,
lo durmió el silencio sin fe,
y la luna le dio una cuna
que ninguno podía mecer.

Dicen que aún vaga en los templos,
con la sangre marcada en la sien,
preguntando quién fue su padre…
y por qué no lo quiso ver.

Respira profundamente.
Mira a su alrededor: naturaleza, vacas, buitres en el cielo, caba-

llos y ni un ser humano.
Solo.
Desde niño, su madre le enseñó que es mejor la calma de la 

soledad que la decepción de las malas compañías.
No.
Niega con un gesto sutil antes de sacudir los hombros, como si 

así pudiera disipar el silencio que ensombrece el momento.
Se siente joven y viejo al mismo tiempo, parece que llevara siglos 

atrapado en una carne que no acaba de ser suya. Siempre ha sido así: una 
presencia flotante, un alma a la deriva en los márgenes difusos del tiem-
po, donde la edad ya no es un número, sino una sensación mal calibrada.

Las dudas sobre el paso del tiempo y sus espacios nunca le han 
quitado el sueño. Hoy, en este instante decisivo de su vida, este 
concepto de la física carece de toda importancia. Sabe que tiene 
una misión mucho más trascendental que cumplir. Aun así regresa 
al espejo, a esa superficie pulida que no devuelve verdades, solo 
la imagen muda de alguien que ya no sabe quién es. Lo observa 
profundamente en su silencio de cristal, como si supiera algo que 
nunca va a decirle.

—¿Seré para los demás quien creo que soy? —murmura, atra-
pado entre lo que ve y lo que teme que vean.
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Finge desdén hacia la opinión ajena, aunque hay una guerra se-
creta en su interior cada vez que el espejo lo interroga. Se encoge 
de hombros mientras observa el reflejo de un hombre de expre-
sión serena, tez cándida y ropa juvenil.

«Madre solía decir que mi piel es blanca y suave, como si temie-
ra que el tiempo me la arrebatara. Tal vez por eso yo me veo así… 
Si bien hay días en los que siento que el reflejo parece esconderme 
algo. Veo un ligero temblor en la mirada, algo imposible de nom-
brar, como si detrás del cristal alguien más estuviera aprendiendo 
a imitarme».

Mientras su mente deambula por los umbrales de la duda, lan-
za un suspiro largo, muy largo. Lo hace a menudo, especialmente 
cuando las emociones negativas como la tristeza o la desespera-
ción, se agolpan en su pecho y quedan adheridas a las paredes de 
su alma. Hace tiempo, un médico le explicó que suspirar así es una 
respuesta natural del cuerpo ante el estrés y la ansiedad.

«El psiquiatra también me dijo que podría ser un indicador de 
que sufro algún problema depresivo. Pero yo no lo creo. Está equi-
vocado. Me encuentro bien y muy cómodo siendo como soy. Los 
suspiros solo me ayudan a coordinar mi respiración, es mi forma 
de ser. Así que está decidido… ¡nunca más volveré a su consulta! 
Total… para que me cobre una fortuna por decirme que suspiro 
demasiado, prefiero seguir suspirando gratis».

Sacude los hombros para reafirmar la decisión. Lo hace con 
gestos lentos que trasmiten una paz que su mundo interior es in-
capaz de sentir.

Toma un libro entre sus dedos.
Pasa con delicadeza las hojas.
Cada día se alimenta de pasajes bíblicos, de liturgias ajenas, de 

voces sagradas sin firma. No busca fe, busca forma. Lo que im-
porta no es el origen del texto, sino cómo resuena en su cabeza. Lo 
hace como un mantra que lo ancla, una cuerda tensa que evita que 
la realidad se le escape de las manos. A veces repite las palabras sin 
pensar, solo para oír su propio aliento ordenando el caos. Otras, 
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las saborea con lentitud, como si en cada sílaba se escondiera un 
secreto capaz de sostenerlo un poco más. Es su modo de no caer, 
de seguir sintiendo que hay un ritmo, una estructura, un sentido 
posible en medio de tanto ruido. Las frases sagradas lo atan al 
mundo: no por devoción, sino por necesidad. 

Son sus formas para evitar perderse del todo.
«Leo, leo y leo… y siempre me acompaña la maldita sensación 

de que el demonio está presente en todas partes. Él, con su fuerza 
maligna, terminará ganando la partida de la vida si no reacciona-
mos a tiempo. El mundo está perdiendo sus valores, los referentes, 
la pureza y a diario comulgan con el mal —especula mientras se 
frota los ojos—. La lectura de El destino de los malos me hace tomar 
conciencia de lo que sucede —entrecierra los párpados y se for-
man ligeras arrugas a su alrededor—. Observo cómo la gente pasa 
minutos, horas, mirando absortos la pantalla del maldito móvil, o 
malgastan la vida enfrascados en sus propios pensamientos, en sus 
problemas, y se mueven deambulando como seres perdidos. No se 
dan cuenta de que, si vivimos como autómatas, seremos ciegos a 
las huellas que la Divinidad nos va dejando a través de sus Escritu-
ras, esas huellas que son como las piedrecitas que Hansel y Gretel 
tiraban al suelo con la esperanza de no perderse».

Frunce el ceño. Percibe que algo arde dentro, como un incendio 
contenido tras el esternón, esperando la mínima grieta para devo-
rarlo todo.

—¡Malditos… malditos seáis! —escupe con rabia contenida—. 
De solo pensarlo se me eriza la piel, el aire se congela en el umbral 
de mi boca y los pulmones, exhaustos, me hacen palidecer como 
un muerto que aún respira —niega con violencia, agitando la ca-
beza—. ¡Malditos todos! ¿Por qué no hacéis nada? ¿Por qué dejáis 
que esto continúe? Habéis conseguido que, aunque estemos en 
junio y la temperatura sea amable, mi cuerpo tiemble de frío. Esta 
niebla gris que se cuela por las rendijas, esta humedad que empapa 
las mañanas… no es otra cosa que el mal que nos ronda.

Suspira con fuerza.
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En el arrebato de furia, un hilo de saliva, blanco, burbujeante, 
queda colgando entre sus labios. Frunce el ceño molesto y se lim-
pia con el dorso de la mano.

Por un instante recuerda el consejo del psiquiatra. Cierra los 
ojos, respira como le enseñaron… y se encoge de hombros, inten-
tando sacudirse el peso de algo que no entiende del todo. Total… 
¿qué sabrá un psiquiatra de suspiros que vienen de tan lejos?

Recita en voz alta el Salmo de Asaf.
«Verdaderamente en vano he limpiado mi corazón y lavado mis 

manos en inocencia; pues he sido azotado todo el día y castigado 
todas las mañanas. Si dijera yo… Hablaré como ellos, he aquí que, 
a la generación de tus hijos, engañaría. Cuando pensé para saber 
esto, fue duro trabajo para mí, hasta que, entrando en el santuario 
de Dios, comprendí el fin de ellos».

Sus dedos, finos y delicados como los de un pianista, danzan 
con ternura sobre las hojas envejecidas del antiguo libro de salmos 
que le regaló su madre.

Inspira profundamente al evocarla.
«Como dice el proverbio… “Ella cuando habla, lo hace con sabidu-

ría; cuando instruye, lo hace con amor”… Así era madre. No necesitaba 
alzar la voz para que el mundo obedeciera; bastaba con que hablara».

Espira.
Se relaja y continúa leyendo con un ligero temblor en sus pulgares.
«Porque tuve envidia de los arrogantes, viendo la prosperidad 

de los impíos. Porque no tienen congojas por su muerte, pues su 
vigor está entero. No pasan trabajos como los otros mortales ni 
son azotados como los demás hombres. Por tanto, la soberbia los 
corona; se cubren vestidos de violencia. Los ojos se les saltan de 
gordura; logran con creces los antojos del corazón. Se mofan y 
hablan con maldad de hacer violencia; hablan con altanería. Ponen 
su boca contra el cielo y su lengua pasea la tierra».

Con parte de un nuevo hilo de saliva suspendido entre los la-
bios, balbucea con orgullo, como si no notara el desorden de su 
cuerpo, solo la claridad de su intención.
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«Sí, mamá… ya no hay marcha atrás. Cumpliré la misión que 
Dios me confió, aunque la sangre llegue al cuello, aunque nadie me 
entienda. Esto no es locura. Es destino. Y yo no pienso esconder-
me más —deja la mirada perdida en un horizonte que no existe—. 
Lo haré por ti, mamá. Lo haré por mí. Velaré por todos, seré todo 
aquello que tú quisiste que fuera. Seré ángel y seré hombre. Seré 
rey y esclavo. Seré un mirlo blanco rodeado de palomas negras… 
Seré el guardián de la inocencia».

Una sonrisa angelical se dibuja en su rostro y por un instante sus 
pupilas parpadean con una luz casi inocente. Asiente con la calma 
de quien ha hecho las paces con algo oscuro. Ha llegado a esa con-
clusión sin saber que al hacerlo ha sellado para siempre su destino.

No, ya no volverá a ser quien fue.
Convivir con el monstruo que durante años habitó su pecho 

fue una lucha silenciosa. Pero ahora… ahora va a soltar la cadena. 
Lo dejará caminar entre los hombres, bajo la luz del día, sin másca-
ras. Y sabe que eso será su obra maestra. Su creación más temida.


