Nacido en 1954 en Madrid. Como periodista tuvo una larguísima trayectoria en radio, prensa escrita y televisión. Ha regido, junto a Pedro Sahuquillo, la sala de conciertos Elígeme y su sello discográfico, así como el teatro Alfil. También creó, con otros compañeros, la asociación cultural Kali Panoa. Etc.
Su primer libro de ficción fue uno de relatos ecologistas, La niebla y otras penas (1985), cuando ya tenía otros en el mercado, de carácter periodístico, el primero data de 1978. Desde entonces ha publicado, en el terreno de la ficción, una decena de novelas y un par de libros de relatos. Las últimas novelas: los thrillers sociales Vis a vis (2013), situado en la España de 1983, sobre el mundo de ETA. Los demonios andan sueltos (2015), ambientado en el México de 1994, sobre un tremendo fraude electoral y Cosecha negra (2022), sobre el mundo del petróleo, a partir de un guion cinematográfico de Óscar Plasencia. Perro de luna (2020) novela criminal. Los demonios de Whitby (2021), novela gótica. Tentenublo (2023), también novela criminal. Y la que aparece próximamente: Black Out (2024), novela criminal, puede que sobre un asesino en serie.
Tres novelas imprescindibles del género [y por qué]
Siempre me resulta muy complicado contestar este tipo de preguntas. Son muchas, pero aun a riesgo de caer en tópicos, diré que El asesino dentro de mí, de Jim Thompson, por el personaje, su brutalidad. Casi cualquiera de Patricia Hihgtsmith, porque cuando he pasado un par de temporadas sin ganas de leer, volvía a hacerlo gracias a ella, pero también me mojo: Por ejemplo, Ese dulce mal. Y, aunque hay tantas obras magníficas de tantos autores que me gustan, me decido, por ejemplo, por Noche, de Bernard Minier.
¿Por qué escribes novela negra y no de otro color?
Como cualquier escritor, hago literatura, pero lo que tomo como novela negra, a la que tiendo cada vez más, es porque considero que es la que mejores condiciones ofrece para retratar a la sociedad, para denunciar las injusticias de todo tipo, para intentar convertirla en el espejo de sus males.
El libro que nunca escribirías es…[y por qué]
Nada que esté condicionado por la falta de libertad. Yo necesito escribir lo que me sale y no estar sometido a reglas morales, éticas, políticas, ideológicas, de género literario ni, por supuesto, comerciales.
El que matarías por haber escrito…[y por qué]
Seguramente El Cártel, de Don Winslow. Y, claro, el resto de la trilogía. Porque es un novelón, con una escritura cuidadísima, una trama compleja que te atrapa, la descripción de un mundo controvertido, que muestra y denuncia, unos personajes fieramente humanos, etc.
Una frase que recuerdes de memoria de una novela tuya…
Una frase de la Buscontra, la inmensa puta que pare remesas de Buscontritas, el gran personaje de mi primera novela (El antro de la Buscontra, publicada en 1989). “Callos tengo en las manos de tanto bajarme las bragas”.
Requisitos para que una novela merezca ser leída o escrita:
El punto de partida es que esté bien escrita, que según lo que vemos, no es tan fácil. Luego mantener el interés, la tensión, una buena ambientación, unos personajes interesantes y todo envuelto por verdad y verosimilitud, que no me traten de engañar con trampas.
¿El género es absorbido por lo comercial o crece tranquilo a su sombra?
El género crece y se diversifica, a pesar del machaque de lo comercial, de lo fácil, hasta de lo vulgar, lo repetido, que es lo que realmente vende la industria. Pero, afortunadamente, en paralelo a esa maquinaria omnipresente que lo quiere todo, que lo compra todo a costa de lo que sea, hay un género que sigue mereciendo mucho la pena, y que esta fuerte a pesar de las intrusiones.
Tu modus operandi es [en qué se diferencian tus novelas de otras]
En que son mías. No es una perogrullada. Son personales, no tengo en cuenta encuadrarme en ningún espacio. Hago lo que quiero, que suele ser distinto en cada ocasión que me empeño en un nuevo proyecto. Y, aunque no quiera, suele estar presente mi preocupación por el puto camino que está eligiendo mi mundo para seguir siendo tan injusto y tan cruel.
El único crimen que te atreves a confesar es…
Hay novelas mías que tienen que ver con mi biografía. En Escrito en una ola, Tentenublo y, ahora, Black Out, hay mucho de aquella historia. Lo digo en sus presentaciones: salvo asesinar a alguien, lo demás forma parte de mi experiencia. Y no tengo ningún empacho en reconocerlo.
. Lo mejor que te ha dado el oficio de escribir:
Escribir. Lo hago desde los catorce años. Desde entonces es mi refugio, mi placer. Por eso me ha dado de todo: felicidad, decepciones, angustias, amistades, y un largo etcétera de alegría y de frustraciones. En definitiva, mi manera de vivir, de estar en el mundo.
¿La realidad es una novela negra?
No me cabe duda. Lo terrible es que es tan negra que si la contáramos tal cual es, a veces nadie la creería, no resultaría verosímil.
Tu personaje ajeno favorito [y por qué]
Voy perdiendo memoria de nombres. Pero sin lugar a dudas, me atraen más los malos, siempre que no sean estereotipos. Por supuesto Lou Ford, Nick Corey, Tom Ripley, etc.
El malo creado por ti que más odies [y por qué]
Sin duda, el protagonista de la novela que aparecerá en febrero de 2024: Black Out. Si soy sincero, porque tiene mucho de mí en otro tiempo, que ahora me reprocho. Por eso le he sumado informaciones y características que lo alejan de mi personalidad de aquel tiempo de los años 80 y 90 madrileños. Lo he acabado odiando.
Si no fueras escritor, serias… [deja volar la imaginación]
También he sido periodista (de lo que he comido), dinamizador cultural, militante de izquierdas. No tengo tanta imaginación como para verme en otro lugar.